城市膠卷｜隧道的故事

作者張硯拓

日期16.09.2014

白天的隧道裡，時間是靜止的，全罩式的黑暗中，幾秒前的眼界彷彿前世，而未來是遠處那點光，等它靠近，像等拆一個迫不及待的禮物。等著重生，等世界重新動起來。

晚上的隧道裡，則是僅存的甦醒者隊伍，光體築成的路，瑪莉歐賽車的神祕關卡「Rainbow Road」，在沈睡的全世界的夢裡，我們奔馳，吶喊呼嘯，但沒人聽見。沒人聽見我們的旋律漲滿了風。

我喜歡隧道。或其實，我討厭隧道，但喜歡那最後出洞的瞬間，重獲光明（或歸於寂靜）的感覺。我討厭雪隧，12.9 公里至少要唱完一整首後搖滾的收尾曲，還不一定走得完。但我喜歡車行在東北部，蜿蜒的曲徑一過山洞，幽幽藍藍的海面就可能出現在眼前。

記得去年春天，第一次和總編談起這專欄的構想，關於照片和城市風景／電影印象的結合，我說：「譬如，如果是一張隧道一出來的照片……」兩人立即同聲接下去：「就會想到《戀戀風塵》！」那遠遠的光點冉冉靠近、漸漸開展成一片綠，讓我們進入其間，隨即又穿過一截截、一段段黑色山洞的內裡，和綠色山野的世界。一截截，一段段，前世今生，吳念真的初戀，阿遠和素雲的愛情，辛樹芬的那一句：「今天考數學，我都不會寫……」

將近三十年前的第一顆鏡頭，侯導與賓哥的搭配，自此再沒人能夠超越。川端康成《雪國》的開頭：「穿過長長的隧道，就是雪國了。」本該是白色銀鎧的風景，也被我錯記成綠色了。電影的記憶真是霸道啊。

但其實，隧道的意象不好拍，黑漆麻烏沒有顏色，又不立體，還要被捂著耳朵只能聽見轟隆隆。你曾在搭捷運木柵線（呃不對是文湖）過麟光隧道的時候，注意過周圍嗎？所有人，都被窗上自己的倒影嚇著，連忙低頭滑手機。隧道裡的電影，封閉的反射世界，怎樣才會好看？要怎麼好看又不《戀戀風塵》？

在我心目中，全世界最厲害的隧道風景是摩納哥，蒙地卡羅賽道的「那個」隧道出口。每年五月，F1 在此的賽事是全年最慢的一站，唯獨賽道後半的隧道，可以一路拉上將近三百公里時速，只是一出洞，得馬上面臨一段先左後右的連續拐彎——

而真正恐怖的，還不只是那突然減速、預備轉向的時機拿捏。真正恐怖的是在極速中，「重獲光明」的亮度變化對瞳孔的考驗：生死一線間，光線乍湧，車手必定一陣暈眩。在我記憶中，真正拍出了 F1 賽事魅力的《決戰終點線》，卻讓我現在怎麼也想不起，它有沒有特寫過那個隧道洞口？那視覺當機的瞬間，憑記憶和直覺操控方向盤微微幾度，幾乎是科幻的經驗了吧？

再說科幻片中的隧道：《復仇者聯盟》、《環太平洋》等等，根本就是任意門，宇宙間的甬道，奇異點或蟲洞之類的。東尼史塔克還為我們示範過「隧道內的手機訊號，一定比較弱」的不變（不便）真理。但說到這類時空穿梭，我要提的當然還是（怎麼能不是？）《接觸未來》：

當艾莉博士踏進那太空船，從外星人的傳輸器出發，前往一趟星際旅行，那路上的流光波動雲霄起伏，至今十七年過去了，我歷歷在目。而她抵達了「那裡」——或其實是外星人藉祂們的機器來到她「這裡」？——隧道的盡頭是把過去（放不下的重溫的）和未來（期待的仰望的）揉合成滿天星斗的音符，和銀白色沙灘的一幅畫。於是她帶回來了，不是《瓦力》那綠色的希望種籽，不是《露西》那看破世間無物（皆一物）的真理，而是「不孤單」。在穿越了千萬光年獨行，穿破世界的停滯和夢境後，她發現一切存在如故。但心不如故。

所以她說什麼呢？她說我帶回了謙卑，和希望，和無法解釋的喜悅。她說我們都不是孤單的，而每一個人都如此珍貴。但為什麼，沒有人願意相信她？穿越隧道的那個人，還是自己，但世界到底還是不是世界？那些進入隧道的，去了哪裡？還會回來嗎？那些離開隧道的，他們是不是真正甦醒了？

我討厭隧道，我討厭枯燥的等。但隧道吞沒時間，卻有時候吐還給你一個，不一樣的自己。進隧道像抽福袋，像轉蛋，像【軒轅劍】裡的煉妖壺，煉出什麼寶貝，煉得另一頭什麼樣的風景，永遠讓人期待。

我會學著更喜歡隧道一點。