日本放映室｜夢與浪遊與愛——熊切和嘉的浪人物語

作者言叔夏

日期25.08.2014

2014 年的台北電影節，在《夏之殘戀》的首映會上，第一次見到了熊切和嘉那少年般靦腆的身影時，難以想像那暴力流淌、滿佈著血與殘虐的《鬼畜大宴會》，竟已是 1998 年的事了，而熊切竟感覺並沒有老（只是長出了鬍渣）——在《夏之殘戀》的終場屏幕前，他一派淡薄，甚至有些赧然的表情，仍是個少年的品質。不知是面對陌生觀眾的緊張，還是透過那翻譯的幾度轉譯，某種情感性的表達被意義的翻轉給攔截中斷了。但或許也正因為如此，那被日本影評所慣稱的「白熊切」（註），宛如深水漩渦的表面，才能顯現其靜謐的矛盾吧。很奇怪的是，多年前看《鬼畜》時，我並沒有如三池崇史《拜訪者Q》抑或深作欣二《大逃殺》等同類型電影的激昂——那是一種很微妙的、介於矛盾與平衡之間的情緒，隱密地被壓抑在虐殺的畫面底下。《鬼畜》於我，是一種絕對的虛空，無對象性的暴力。沒有敵人，唯一的敵人或許是「自己」？它非常難得地、在作為作者個人第一部的長片作品中就顯現其悖反性：看似外爆的美學影像形式其實是更為內向性、自我攻擊的；這種內向的暴力，在其後的電影《天線》裡，藉由加瀨亮那極為節制、壓抑的演出，才顯示其力道。

幾年以後才在另一個影展上明白這種極個人性的、屬於熊切獨有的矛盾；那是 2008 年的台北電影節終於來台放映的《空之穴》（2001）：北海道某地的偏遠國道旁，一家有著怪異名字的食堂。影片裡被迫繼承父親食堂的主角顯得壓抑而內向，是那種小鎮畸人式的孤獨——在熊切之後的幾部電影裡，幾乎都可以看到一個這樣角色：單純的、善於承受的、甚至有些憨直的男子；比如《信子，36歲》裡賣小雞的男人，抑或《夏之殘戀》裡的涼太。我甚至懷疑，《空之穴》或許是熊切極私密性的自傳寫作吧。再不然也應是他年少時期的一段憧憬式的幻想（儘管熊切其實極少談及他的北海道時期）：《空》片裡那孤獨的偏鄉青年（他且和熊切一樣同屬處女座），荒蕪的北海道鄉下（那是他大學以前成長的地方），廢棄的、鎮日呼嘯著卡車的荒涼國道與加油站，還有那幢紅色鐵皮屋頂的、名叫「空之穴」的破舊食堂。影像裡盡是藍得幾不真實的天空——宛如電影片名的隱喻：一個天空裡的洞穴；在這巨大的藍色蒼穹底下，是開著老舊卡車帶女人去海邊找海豹的男人……一切的一切，都充滿一種浪人的、任性的色彩。

那樣的任性或許是熊切電影裡的一種貫徹的性質吧。這些被「正常生活」排拒在外的浪遊者們——離婚的過氣女演員，回到老家，鎮日過著頹廢的生活；那是《信子，36歲》裡的女主角，和到處擺攤旅行的賣小雞的少年，在祭典開始前的一段若有似無的關係。《信子》的劇本幾乎是《空之穴》原型的一種延伸。是失敗者們相濡以沫的物語。影片裡不時價響著信子那無所是事的叩隆叩隆的木屐聲。她騎腳踏車總是歪斜；總是故意撞倒沿路的垃圾桶——那樣的聲線，關乎影片中信子的「自我存在感」。而也正是這樣一種仍在虛空中抓索著一點什麼的姿態，使得熊切電影裡的人物，無論男女，反而都被渲染上一層夢的光暈。三十六歲的信子仍懷抱著和前夫復合、重新成為演員的夢想；而《空之穴》裡的食堂男子，相信著那偶然撿到的女人，將會留在這廢棄國道旁的破舊食堂裡，與他共渡一生……。熊切的電影人物其實幾近偏執罷。在任性、夢想與浪遊中徘徊；而在看似頹廢的厭世人生之中，反而因那偏執的姿態，照見了一種「愛生」的能量——貪生的、活著的真實。於是，2003 年的《夏之殘戀》，便顯得有跡可循了。

非常喜歡《夏之殘戀》的開頭，滿島光吃那熱呼呼可樂餅的樣子。真是非常燙口、貪吃、毫不作態的模樣。滿島光的角色，是熊切電影長期以來的一種典型的極致罷。此片其實不若熊切自己在映後座談會上說的，僅只是「喜愛原著小說」而已——那必定是延續著熊切和嘉個人的浪人私史，一路而來的光譜，終於降落在「相澤知子」這一角色上。就如同電影裡的知子丟棄咬了一半的水蜜桃，瞬時被螞蟻滿佈。熊切要說的或許是：生命如同螻蟻般卑小且孱弱，只有本能般地吸吮那不斷湧出於世界本身的汁液，才是這卑微生命裡真正而巨大的自由。

然而，追尋的遠方，真有那樣一道地平線能供以浪人停棲降落嗎？《空之穴》裡，那前往海灘的男人與女人，在旅程的終點，只挖到了死去海豹的屍體。女人最終離開了那老而破舊的食堂，剩下男子一人。影片的最末，是男子告訴離家旅行多時的父親：「這次換我出去走走了吧。」而這樣的終局，竟也幾似多年後的《信子，36歲》，從祭典中逃出的女人終於留下賣小雞的男人，搭乘電車到另一個他方去了。現實總是殘酷而鋒利的，從不留予人他年說夢痕的餘地；於是這些看似哀傷的結局，反而反證了熊切那始終如一的、內向而自制的少年品質：總把夢懸宕在遠方，而寧願在現實裡一重又一重地浪遊。

註：日本電影影評以「黑熊切」論述熊切和嘉《鬼畜大宴會》一路的暴虐、血腥、黑暗的片子；以「白熊切」論述《空之穴》、《信子，36歲》等較為清新的作品。