城市膠卷｜飛行的故事

作者張硯拓

日期28.07.2014

初夏的太平山莊，二樓房間大窗外的枝頭，一隻紅尾鶲來回地「定點捕食」，這是鶲科鳥類的特殊習慣：選定一個視野良好的戰略位置，長守著，不時猛一飛出捕獲附近的蟲食，再回原地享用。下午三點多，這隻小傢伙就這麼在我面前飛炫了二十分鐘，每每一陣沉著凝視後，突然跳離枝葉，落下的同時張開雙翼、一拍迴身翻旋上空，得手後半秒已經回到原位了。你我的肉眼，只能捕捉牠那翼羽折射光的瞬間，橘紅焰的殘影。

墜落，振翅，一飛凌空。墜落，振翅，一飛凌空。即使是億萬年前已經學會飛的鳥類，也不是都能憑一己之力起飛，借助地心引力先創造氣流，再乘勢攀飛，是很多鳥的作法，就像《X戰警：第一戰》裡那位被推下大圓盤（天線）頂端的海妖（Banshee），無限下墜後的騰飛，是極限暢快的經驗。或更頑皮的，像《蜘蛛人：驚奇再起二》的彼得和《馴龍高手二》的小嗝嗝，根本是在享受飛行前的自由落體刺激了。我不禁好奇：那麼多那麼多飛鳥，有否曾經在飛翔的時候，或至少幼雛學飛的期間，為大怒神的體驗而驚恐過？

一旦能夠飛翔，掌握了人類本不該有的制空視野，那心情一定難以言喻。愛貓如痴的朱天心就曾在書裡寫道：每每當她搭飛機升空，看見底下風景如棋盤上一個個小人兒走著，都會想起家裡那些身經百戰的歷練滄桑的貓，牠們終其一生，都無緣體會這景致唉。讓主角飛上天，始終是電影奇觀中的熱門，如果能不像《瓦力》中的瓦力或《地心引力》的珊卓布拉克那樣飛得狼狽跌撞、手忙腳亂，而是像《駭客任務》二三集的尼歐那般「doing his 'Superman thing'」，必然會有無邊無際的、無拘無束的感覺吧。憑著肉身飛上天，真是無視一切規則，掙脫束縛而不被綁住的自由了。

然在《型男飛行日誌》裡，我們也看見一個飛得無憂無慮又優雅瀟灑的喬治克魯尼，飛遍多少芳畝心田，卻找不到地方降落。沒有家可回，沒有千斤重的思念，則多少輕盈都若浮雲一般空虛。這一嘆念，得要往二十多年前的《天空之城》去找知音了——眾所周知，「飛翔」是幾乎所有宮崎駿作品裡的主題，在以「飛行石」和「飛行城堡」為核心的這趟冒險中更是如此。《天空之城》的最後，希達從拉比達古訓裡悟出的道理：人不能離開土地而生存，不正是責任帶來歸屬感、安全感的概念嗎？

不過，更多時候在宮崎作品中，飛行是一種純然的浪漫，娜烏西卡的噴射滑翔翼，霍爾的魔法化身，《波妞》中的眾魚騰飛，都是幻想世界藉由動畫抒意、讓思緒翻飛，更不用說《魔女宅急便》的琪琪根本是以飛行為專業能力了。再者，《神隱少女》、《龍貓》和甚至宮崎駿老夥伴高畑勳的《輝耀姬物語》，也都有飛行的場面作為電影高潮，讓人難辨似夢。

可浪漫如宮崎駿，還是在相對嚴肅的《紅豬》、《風起》裡，反省了真實世界中「飛行」的意義。發明飛行器超過一百年的人類，之所以能技術突飛猛進，上一世紀的兩次世界大戰多少扮演了推手吧。而飛機即殺人兵器，是當時的戰機設計者和駕駛員在滿足「飛」的夢想的同時，無法逃避的矛盾。藉由《風起》（又一部主角只能在夢中飛行的作品），宮崎駿以他的方式表達反戰，既坦承自己對美麗飛行器的著迷，又藉由把短暫的夢想（如櫻花）和主角早逝的妻子相連結，讓他對親手設計的零戰（零式戰鬥機）機海投向火煙的畫面無語。這讓人想起《紅豬》，那一片葬身天際的戰機雲海，彷彿一場搖滾嘉年華，卻是無聲的，是天堂的愛與和平（Love & Peace）大遊行。

無獨有偶，在戰後近七十年和《風起》相繼上映的《永遠的0》，同樣以零戰為主角，在日本連奪八週的票房冠軍，卻是備受爭議，甚至被宮崎駿批評為右傾。實際看過後，會發現它根本是和《風起》一樣反戰的故事：《永遠的0》描寫一個只想在戰場上活下來的軍官，被同袍們紛紛加入神風特攻隊、每日每夜地起飛去送死的情景摧折心腸，電影反覆告訴你：活下來，是為了不讓家人傷心，活下來，是為了成為戰（敗）後國家的棟樑。沒錯這故事避開了戰爭的責任，避開日本興戰的目的，但沒有避開人命的被輕賤，沒有避開戰事（尤其是形勢絕望的戰爭）只會將參與者變成惡魔，或被惡魔碾碎命運的受害者的本質。

戰爭是國家的事，活下來卻是自己的事——這麼說也許太簡化了，但這世上為了捍衛自己、為了生存而不得不殺戮的戰事，而非為了某（些）人的權力、利益和欲望的，又有多少？

起飛，是為了一沖天際，為了巡航呼吸，為了遠行，或安然降落原地。在自然界裡，沒有起飛是一去不復返的，沒有起飛是為了要下墜的。定點捕食的紅尾鶲，輕輕落下只為了飛得更高，我盯著牠一遍又一遍，總是能夠回到原點。飛行是夢，但飛翔的本身卻不是目的。在天上看的風景很美，但在地面上看更清晰。起飛是為了這趟旅行，也是為了下一段旅程。