城市膠卷｜天火的故事

作者張硯拓

日期30.05.2014

「我想問他們是怎麼辦到的？是怎麼演化的？我想問他們如何能捱過這樣的『科技青春期』，而不致於毀滅自己？」

——艾莉．愛洛薇博士《接觸未來》

我還記得，在我十五歲那一年，台灣上映的其中兩部好萊塢電影，一是上面說的《接觸未來》，關於人類在更高等的文明面前，怎麼自處於惶恐之中，定位於宇宙的一角，並自省那「已知」和「未知」的界線——既不再孤獨，又學會謙卑。二則是《神鬼至尊》，主角方基墨是個擅長易容的俠盜，他被捲進女科學家和俄國政府的機密爭奪漩渦，這麼多年後我總會在兩個場合想起這部片，一是經過西門町的賽門甜不辣／賽門鄧普拉（兩間店不一樣）的時候，因為片中主角的化名正是天主教的聖徒之一「Simon Templar」；另一個則是，在談到核電議題的時候：

因為，片中女主角失竊的正是一組「冷核融（cold fusion）」的關鍵方程式。故事裡，唯利是圖的企業家要霸佔它，而男女主角最後把這個技術公諸於世，片尾在莫斯科紅場上，一段美得像魔幻詩歌的技術展示（demo）秀上演，所有人（包括台下的民眾）都被這「乾淨又便宜的能源」所預示的、和煦又溫暖的未來所感動了。

那真是一幅美夢的圖像哪：人類智慧的結晶，終有一天會解決能源危機，帶給全世界的人溫飽。但是在那之後，這樣的天真似乎就消失了。再之後，後九一一時代的電影更是紛紛驚覺：當西方世界只在意鑽研科學的邊界，而不願反身節制自己的慾望／文明對資源的消耗，此同時在這顆星球上有那麼多「沉默多數」早就被逼到憤怒的邊緣、生死牆角。於是，即使是提到核能研究的電影，故事後半一概不脫它們被武器化的疑慮——看看《守護者》，《復仇者聯盟》和《黑暗騎士：黎明昇起》就知道了。

而過去這個月，我三番兩次掙扎著動筆這篇文章，一方面極力地翻攪記憶，問自己：「有哪些電影提到過核電，而不只是核武器而已？」但每每鎩羽徒勞，左想右想就只有《神鬼至尊》。這是好萊塢的逃避，還是純粹因為這個話題不夠「商業」？

再回頭說台灣。四月底，這座島上馬不停蹄的公民動能再度回到核四議題，因為為了終結這個爛攤子，有人不惜準備以死相諫；五月初，這個政府突兀地槍決五個死刑犯，其中不乏判決有爭議者，引人質疑這是在轉移焦點；五月底，另一起社會案件駭傻了所有人，對過去這兩個月以來存在這社會的各項議題的關注，突然變成好像緩不濟急了。這個社會病了，而且是從結構上和對未來的想像中開始崩塌黯淡，在這山雨欲來的氣氛中，沒有人能說清楚那是什麼。但大家都知道問題出在這個文明自己，而每個個體都這麼渺小、無力。

卻是在這個奇特的時間點，好萊塢再一次碰觸的《哥吉拉》上映，這次總算回歸日本元祖版的初衷，設定哥吉拉是被五零年代的核動力潛艇所「吵醒」的（而非十六年前《酷斯拉》中遭受放射能而突變），於是牠從人類盜玩天火的「產物」（受害者）變成被召喚而來的天譴（制裁者）了。六十年來，日本的哥吉拉多少都帶著反戰／反核／反核武的意涵（即使在此同時卻是日本乃至於全世界大發展核電的年代），2014年的美國版則是雖然再次揶揄核武是（缺乏想像力的）人類每到緊要關頭唯一想得到的解決方案（然後再次變成爛攤子），另一方面卻不那麼明確論定核能的安危／污染角色。它甚至創造出另一種類的怪獸們，牠們以輻射能為食，因此可以淨化人類留下的汙染。但也同時破壞核電廠、夷平大都會，造成無數的死傷。

這些怪獸穆透（M.U.T.O.）的目的，其實也就是生存和繁衍而已。生命力的趨動本能，同時是大地的修復力量，但這部《哥吉拉》又再以「大自然的平衡」為名，透過哥吉拉的半神地位奪取牠們的生存權。在拯救人類免於被屠殺的同時，卻也否定了除去我們罪孽的機會。由此回頭看，片頭的那段核電廠災難，反應爐崩塌的畫面像極了九一一的世貿大樓，這部美日合作的電影彷彿在對彼此致敬，將兩者新世紀的創傷記憶結合在一起，既是自省，又是某種沒有解藥的留白。

這一切還讓我想起《風之谷》。在日本，作者級的科幻動畫導演心目中，原爆與核能是永遠擺脫不掉的主題，正如大友克洋《Akira》裡的那種畏懼、不安、精神緊繃。在《風之谷》裡，宮崎駿創造出「腐海」，一種會對人類釋放有毒瘴氣的真菌生態系，它不斷擴張，於是故事裡在世界大戰（又是核能）浩劫過後僅存的少數人類，他們僅剩的家園又持續在縮小。可故事後半又告訴你，腐海所做的其實是淨化這顆星球，它吞噬被污染的土地，化作潔白純晶之沙，只是在這過程中，現存的人類也是被淨化的目標，只有滅亡一途了。

不論是哥吉拉，或穆透，都讓我想到腐海的「大地之靈」象徵，人類在他們面前，只有認命的份。可關於核武器，更讓我想到同樣在《風之谷》裡的巨神兵，他們被造出來就只為了破壞而已。而即使力量本身是沒有善惡的，但揮舞他們之人必定會帶來死傷。所以娜烏西卡對巨神兵，即使有著慈母一般的憐愛，仍要哀傷地告訴他：你是「死去會令這個世界更好的」。

那麼究竟是人類的自大，對科學的偏執，還是對戰爭軍火權力慾望的著迷，召來了天火？想想《守護者》，想想《奇愛博士》，甚至想想《魔戒》，似乎這其實不是那麼不一樣的事了。而當人們總是在辯論核能的安不安全、划不划算、值不值得的時候，也許可以先問自己：我們試著要研究、並掌握一門我們還無法完全掌握的學問，為的究竟是更加認識和了解這個世界？還是只是為了收拾我們這個文明在其他百分之九十九的科目裡，沒寫好的作業，沒學好的課題？