城市膠卷｜陽光的故事

作者張硯拓

日期17.03.2014

點開《127小時》的原聲帶，有一首歌是我反覆再三聽的，它的曲勢從溫涼的吉他和弦，帶出低頻、空曠的原野滋味，再加入電子的星點，像微光，也像生命滴答的雨聲；接著吟唱背景緩緩流入，伴隨整首歌，順著一道光亮的階梯踏實而上。它的曲名就叫《Touch of The Sun》。

在電影中，這是當詹姆斯法蘭柯掙扎著求生，他被困在大地的隙縫裡，在人類對自然之力不當一回事的疏忽中，抵擋著體能耗盡，精神流失，對抗夜裡的失溫——然後每天，有那麼一刻，日正當中會灑進幾乎垂直的裂谷，他得以感受幾秒鐘的溫暖。幾秒而已，卻足以令求生的意志再萌續下去。

這樣對陽光的企盼，是生長在亞熱帶的我們無法理解的吧？然而，當我拍下上面那張照片，身在一月初的倫敦，每天日照只有八小時，下午四點天就黑了，而我生平第一次意識到自己多麼需要陽光。陽光讓人想去戶外，想看城市的模樣（尖塔和門廊），想拍照（光線好重要），而夠長的日照讓人覺得一天還很長，一頓悠閒的午飯也是值得的（否則得趕緊把握光線攝影去）。來這裡之前，我完全無法想像夜裡七點半的小城，中央大街上的店家一律熄燈了，只剩麥當勞還醒著，那氣氛，彷彿入夜後十一點半的西門町。

一趟深冬的歐洲行讓我明白，原來自己還是喜歡白天多一點。再回頭看這株逆光，我也可以想像《鋼鐵英雄》裡克拉克向著朝陽伸出手，那對生命能量的渴望了。從深沉的夜到臨晝的光芒大放，就像小調轉大調的配樂，在許多商業電影中是暗示著氣氛轉變，如諾蘭【蝙蝠俠三部曲】便是從《開戰時刻》裡完全黑夜的高譚市，來到《黑暗騎士》的日夜交半，再到《黎明升起》的大量白晝街景。一座城市的自信、秩序、平安喜樂和甚至「希望」，就透現在這樣的視覺中。在那晴空下，英雄安息了：「it is a far, far better rest that I go to than I have ever known.」

（當然你也一定不會忘記甘道夫，他在「第四天的日出」趕抵聖盔谷，一舉衝破半獸人大軍的那道懾眼的光芒，說是整個《魔戒》系列最讓人回味的一幕，也不誇張。）

不過仔細想想，似乎又有一部分的自己，是在夜裡更能跟自己相處，更能體會生命的流動的。那是《魔法公主》裡佇立月下的螢光巨人，無聲，巍峨，讓一切宿命流經過，揉合著過去和未來和生死成一陣令人拜服的風；那是《神隱少女》裡的油屋，入夜點燈後是神魔悄然避世之處，一切修煉和更濃烈的情仇都在這裡，但是當天亮，水面蓋住一切，所有的魔法和秘密都成為一場壓在雲底的夢。那是我在《MOON》的文章裡寫的：「那些夜裡我獨坐窗前，電腦、樂音、微燈和我自己，彷彿一座自轉的太空站，把乍去的回憶捲到身邊，度量以星星的座標，再點點灑落紙上成銀河之水。一篇篇，一遍遍，我只願自己又走得更近了。如何面對自己的孤獨？我記住我想念的，哼唱我感知的，拓印下那些美好的，再靜靜等待我想珍惜的。」

懼怕陽光，只能活在黑夜的，卻是最懂得生死之人，最用情至深。在許多吸血鬼電影裡，夜被用來裝飾祂們的惡意和陰森，但真正讓我鍾情的，卻是《噬血童話》（或它的瑞典原版《血色入侵》）試圖描寫的那股悲傷，見不著陽光的人無法真正快樂，但又是這樣的孤獨和對孤獨的習以為常，安然擁抱，讓女孩得以接近、並理解男孩的柔軟。她睡在浴缸裡，用厚紙板封起窗戶和自己的「床」，唯有這樣被遺忘的角落才藏得住秘密；他們相見在積雪的夜，她沒有聲音，他不太會說話，但是世界變得不那麼冷了——這又讓我想到，同樣無可救藥地浪漫，鋪滿了夜的安全感的，是賈木許的新作《噬血戀人》，把長生、疲憊的吸血鬼設定導往愛情（或說是對靈魂「伴侶」的需要），這些無法見光之人，在暗影裡找到的，還有智慧的能量。

（話又說回來，若是問問諾蘭《針鋒相對》那位受不了阿拉斯加永晝而徹夜無眠的老警探艾爾帕契諾，他會說：「陽光是我他X的最痛恨的東西」吧！）

而關於陽光的意象，和電影結合得最美的，在我私心裡其實是一部不怎麼強調光影的片子，那就是原題「暗處心靈的永恆陽光（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）」的《王牌冤家》。說的是愛情，以及相遇之後那「長久以來的空虛和孤單突然被填補了」的安定感，超越理性，超越記憶，甚至超越經驗和言語。光與暗，白天和黑夜，只是我們看見的世界的背景，它讓你我遇見的一切人、事、物變得更亮一些，或黯淡一些。但亮中也有靜好的角落，而夜裡反而能看清彼此的輪廓。或許看見世界的白與黑，其實是反映心底的溫暖和冰寒，在不孤單的人眼裡，滿月的冰雪也可以是樂園。在一株逆光裡，活的更鮮亮，而站著思考的影子，把一瞬間站得更長更長。