城市膠卷｜大雪的故事

作者張硯拓

日期17.02.2014

照片是渋谷驛西側，著名的「忠犬小八出口」外的十字路，我背著相機來這，想拍下出發前就期待萬分的「世界上最忙碌的交叉口」，卻發現眼前的畫面和計畫中完全不同：大雪覆蓋下，只有平常不到三成的人潮，但一朵一朵傘花，紅色藍色白色粉紅色的——還有《愛情，不用翻譯》裡夏綠蒂的透明傘——都戴上了粉紗，像一支一支蒲公英，交會又錯過，走得那樣輕巧怕被抖落。傘海裡每個人，都有自己的故事，都有自己的約要赴。而我就剛好趕上了這景致。

二月八日，日本氣象廳向關東地區發佈十三年來第一張大雪警報，東京降下二十年未見的暴雪，厚達二十七公分。一整天，一切被染上一種徐徐的風霜，無聲的年歲，原先就低調的日本人更「冷」了。然對亞熱帶的我們而言，這經驗可遇不可求，走在雪地裡當個觀光客，忍不住想像自己是魔戒遠征隊的成員，或《全面啟動》第三層夢境中的冒險者們，只差沒有學《千年女優》的千代子奔跑在雪中，喊出「就算是天涯海角，我也要找到你！」

但雪景給人的興奮，很快就會消褪。一切都是亮的，卻壓住人的神思，沈沈要往睡裡去。電視新聞不斷強調：民眾沒事不要外出，酷寒的天氣是很危險的。冰凍雖然可以保存美國隊長的生命七十年，《變形金剛》中的巨無霸（Megatron）甚至更久（超過一百萬年？）——但那畢竟是科幻啊！真實世界裡，大雪應該更接近庫柏利克《鬼店》的結尾，那把所有恐怖／未知／瘋狂都吞噬的一整夜的黑，或《悲慘世界》電影裡害芳婷染上結核病的元兇吧。

被壓抑的還有城市的血脈。一條條鐵路交通都大幅度誤點，站在月台盡頭，我望向遠方，彷彿看見《鐵道員》裡那座北海道「世界盡頭的車站」，想起十五年前，早就聽熟了的坂本美雨（坂本龍一的女兒）唱的主題曲〈Child of snow〉：

　　What is sadder than the sound of winter winds that blow
　　through icy moments lived alone？
　　Tell me, have you seen the child of snow？

第二天一早，東京終於出太陽了。藍天下有光，但積雪未融，傳說中「融冰的時候才真正冷」的體驗還沒開始。勤奮的（而且不只年邁也有年輕的）清潔工在地面上推出一道道小路讓人通行，被剷開的雪一塊一塊堆在路旁，地磚似的，讓我想起出國前剛看的《冰雪奇緣》，片中人們把結冰的湖水一整塊一整塊鋸下來，這不可思議的畫面竟然在我面前成真。更厲害的還有：踩著高跟鞋像踏筋斗雲的日本女性們，在雪中一樣走得穩健自如（是因為細跟發揮了釘鞋的效果嗎），就像片中那位有著稚氣的臉龐卻身段婀娜多姿（真有點詭異）的冰之女王愛爾莎，完全不見滑倒之虞。

路邊的小燈柱上，一個剛跑開的女孩留下一尊迷你雪人，它是否也像雪寶（Olaf）一樣，期待一個溫暖的擁抱？

終究說到雪景，在大銀幕上讓人想起的，還是些溫暖的故事吧？下雪的時候真的沒有下雨來得冷，雪片落在身上，拍一拍就掉了，積在地面也彷彿某種凝結，凝結時間也凝結塵煩，讓有溫暖之處可去的人，暫時只有彼此。《花與愛麗絲》一開頭，兩個女孩走在霜地上，是青春悠遊的步伐；《小鬼當家》的最後，雪中團聚的早晨，響起的旋律是我們共通的童年記憶；在《剪刀手愛德華》中，不也有強尼戴普為女孩埋頭雕出一座天使冰像，在飛濺的雪花中，是維諾娜瑞德不自禁的翩翩起舞？

一邊回憶雪的故事，一邊搜尋網海，我問自己還有哪些電影有讓人難忘的雪景鏡頭？最後找到、最捨不得漏掉的，卻不是來自大銀幕——在《六人行》（F.R.I.E.N.D.S）最後一季的中段，菲碧在大雪中結婚了，十年的情誼讓劇中人（當然也讓劇外的我們）很難不感動萬分，伴隨著經典的笑點（冷斃了的菲碧對錢德勒說：I will be my 'something blue'），那即使只是攝影棚裡一小角的街景和造雪效果，在（又一個）十年後，依然喚起我對浪漫白色的嚮往。

那天上午，東京的公路交通全斷，我們扛著數十公斤的行李改搭地鐵轉了兩班不斷底累的車，終於趕上航班。大雪中，飛機在羽田機場起飛，不知道是不是錯覺，但我覺得飛機在加速的時候滑得飛快。在生活差點被拖慢的情況下我們離開了這座城，繼續維持著觀光客的距離看雪，盼雪，想念雪。正如一個個進戲院的觀眾一般。雪是我們不熟悉的，而白色讓人放心，「有些人值得你為他融化（some people are worth melting for）」，雪寶的話猶在耳際。從機艙看出去，那座冰之城離我們越來越遠了，但我想我對雪的期待，暫時還不會被澆熄。