城市膠卷｜天使的故事

天使的象徵是翅膀，天使的姿態是擁抱，天使的意念是飛翔，天使的心聲是守候。

在英格蘭東北方的小城蓋咨海德（Gateshead）的近郊，有這麼一座鋼鐵大雕塑，名喚北方天使（Angel of the North），身高二十公尺翼展五十四公尺，轟炸機似地佇立在幹道旁的草原上。我去拜訪祂那一天，天色一陣灰濛濛一陣青藍，前前後後半小時只有三兩遊客，多數時候現場是完全安靜的。而我在祂面前，這樣一座不太解釋自己的大雕像，竟然充滿了壓迫感。

那當下我忍不住要想，這和我們熟悉的天使形象，還真不一樣啊！我們所熟悉的——就算不是金髮白布衣、滿面聖光，至少也是文・溫德斯《欲望之翼》中（或翻拍版《X情人》裡的尼可拉斯凱吉那樣）低眉、愁容，被世界的福禍和對人的疼惜壓得沈重的樣子。背上的一雙翅膀不是輕盈，而是負荷，還因為太貼近人群和人情，讓祂們動了凡心、墜入凡塵，想體驗一次生之溫暖，和死的憾恨蒼涼。

又或者，是《第六感生死緣》和《大家來我家》裡的死神（Angel of Death），前者是一身黑西裝的布萊德彼特，優雅溫文，讓人禁不住要信任他、將性命交付；後者是大白風衣貴氣逼人的維吉妮亞麥德森，在大導演勞勃阿特曼的遺作中，溫婉疼惜著每一個人。向舞台人生告別，向摯友回憶謝幕，這兩位死亡天使的詮釋，不約而同都是不多話的，不知道是對世界了解得太少，還是對生死看得太透？祂們還都是一臉天真的，對生命的色彩／生活的細節充滿好奇。

也或許，天使的形象不一定要是神學的，而是某種純潔和童真。正如九六年版《羅密歐與茱麗葉》裡的克萊兒丹妮絲，第一次見到李奧納多的模樣，那眼神穿透水屏，是碧色的縷縷波光。她祈禱，她許願，她盼望，她笑成星灑的弧線。同樣純粹的純真——讓我偷渡一下，在《花與愛麗絲》片尾蒼井優的獨舞中，我再次見到了，所以當初寫下：偶爾過亮的光線在銀幕上暈染開來，少女腳尖踏在木頭地板上的聲音是清脆的。她的雙手圈出天使翅膀的弧線，她的臉上滿溢著自在與陶醉⋯⋯

還有種天使，是上面這張照片中、及許多歐陸城市都可以看到的，這是泰恩河畔（River Tyne）和蓋咨海德對望的新堡（Newcastle，又譯紐卡索或紐卡斯爾）市中心的雕像，這般在高處守候、甚至君臨的身影，讓我想到不論《開戰時刻》或《黎明昇起》裡，都喜歡站在尖塔、高樓頂端，聆聽俯瞰著他的城市的蝙蝠俠。這樣的超級英雄形象，在新版《蜘蛛人》或神之子《超人再起》中也都可以發現。這是以一介肉身頂住天，看守世人的使命感呢！

最後還有，一種凡人天使的形象，是默默守護著另一個角色的心思，和憐愛目光。那是真正踏實的溫暖。譬如《烈愛風雲》裡，資助著伊森霍克繪畫之路的勞勃狄尼洛，這是他暗自感激著當年的小恩人的方式；譬如《接觸未來》裡的約翰赫特，以一個夢想者的膽識和眼光孤注一擲，送茱蒂佛斯特踏上旅途，為她自己也為全人類、更為赫特的角色探問關於生死的問題，終至能夠不孤獨。

還譬如《天使威士忌》，近來最具巧思的片名之一：「Angel's Share」（天使的那一份）的意涵在片尾成為神來一筆，天使可以來自最意想不到的地方，以最樸直的形象帶來真誠、赤裸裸的溫度。

再回到文首，那一尊座北朝南、為了營造出擁抱（embrace）意象而微微彎折3.5度的北方天使，是在英格蘭（England）的北端，但如果放在英國（UK）整體的地理上看，上頭還有蘇格蘭（Scotland）一大片，這裡說的「北」和祂目光所望的「南」，僅僅是相對概念。祂也不像班雅明的天使是耽望過去、被吹向未來，有著時間的座標和執著的。如今這時代，要守護、守候著某種價值，似乎更多了不知身在何處的焦慮。據說為了承受可能高達時速一百公里的陣風，這座雕像的地基打下了二十一公尺深，這表示咬住這世界的力量、踏實生存不漂流的奢望，其實還大於飛行本身麼？

在一個天使奏不出樂聲，只能茫然看著人世的時代，天使自己的故事往往更是被凝視的。天使不是神，天使只能幫助一點點的人，「天使的眼淚滴落人間，但那幸福終究不夠灑在每個人身上。」如今的我們望向天使，不是羨慕祂們的騰空翱翔，而是在這片風雨厲雲中，對祂們昂然挺立在大地上的勇氣，萬分嚮往。

【城市膠卷】
在城市的風景／記憶的靈光／電影的印象的交會處，是這個專欄想要揉合的小小光芒。【城市膠卷】將以照片搭配文字的形式，尋找景致，咀嚼生活，召 喚感觸，或許能記下一點屬於你我的經驗和聯想。願能帶給大家不一樣的目光觀看生活周遭；而如果，還能夠因此介紹你認識幾部不知道的電影，那更是再好不過 了。

【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」