城市膠卷｜攝影機的故事

照片是家裡的老攝影機，SONY 的 Video 8 Pro CCD-V100。中秋前夕，家人從今年開始分隔地球的兩端了，而我想起這台老古董，或更正確地說，是想起很小很小的時候在東京、爸爸扛著它拍下我們兄妹的童年。那是一九八六年。

那一年我才四歲多。換言之這台攝影機已經二十七歲了。那是早在手機攝影、數位單眼攝影、HD 硬碟攝影機之前，沒那麼「隨手」的年代。但我好奇查了一下，那時候的攝影機都得這麼大台嗎？似乎也不是。媽媽補充道：「你知道你爸就是這樣，這種要『留作紀念』的他一定買最好的。」那任何一點時光都想保留，身邊的風色都要記下的心思，還真是遺傳給我了。那時候，把這負荷扛在肩上的老爸，一定是甘之如飴的吧？

在我熟悉的電影裡，當然也不乏這樣攝影機不離手的角色。什麼都想拍，隨時都要記，其中最獨特的也許要算是《超能失控》了，那對「紀錄」的偏執發展到極致，竟然變成另一種天才創意，片中的視點主觀／客觀地優游切換，段落的跳接突兀但不影響故事理解，是對「攝影」的深度反芻和再創作。也譬如在《千年女優》裡，主線的劇情是兩個配角去「採訪」退隱多年的女演員（以製作紀錄片），但在這過程裡，那回憶／現實／攝影鏡頭內／戲劇場景中的玻璃帷幕卻被徹底打破，手拿攝影機的他們不但置身在不停切換的故事中，甚至最後參與（攪局）、銜接了某條支線；而這整部片要說的，又是在萬千個虛幻的創作底下，那不變而且連貫的人生真情。

是以銀幕內／銀幕外，真實與虛構被區隔開了，但情感的共振才是真實。同樣在今敏的《盜夢偵探》裡，他以動畫之幻、夢的迷離來妝點電影的剪接魔法、時空穿梭，曾在年少時候作過電影夢卻沒有繼續向前的主角，其內心的悔恨／皺褶／投射和那一明一滅的悸動，都來自放不下的愛，和對多少經典情節／悲傷和熱血的如數家珍。這成了想說故事的慾望。這也是我前陣子在 Canon 相機的廣告裡聽見的：「my next step is not only taking pictures, but making one」。拿攝影機的人，遲早會從紀錄轉變成對創作的嚮往。

這對影像創作的愛，還可以在近年兩部優秀的西洋／東洋電影裡看見。其中都有一群孩子想拍電影，都是拿八釐米老攝影機，都想拍血漿灑不用錢的「活屍」恐怖片：一是《Super 8》，由上一代的科幻老頑童史蒂芬史匹柏監製、這一代的科幻創意大俠J.J.亞伯拉罕執導的優秀作品。童年、外星人、小小萌芽的愛情和對拍攝電影的愛，被甜美地融合在一塊，而這一切是為了緬懷兒時的夢想，那藉由完成一部自己的「作品」操弄光之魔法的企圖。

另一部是號稱十年來最強悍的日本片《聽說桐島退社了》。不過在這裡，拍電影不只是創造，更是逃離。《聽說桐島退社了》的核心在校園人際裡的「受歡迎者」和「被冷落者」的衝突，但藉由鏡頭，故事裡「電影社」的不被注目的孩子們，可以在想像中反擊、撕毀現實角色的位階，從而得到力量。而不論何者，不論是為了填補童年或找到出口，這片中的孩子們就像導演／作者自身的投射，他們逃進／創造的那個世界變得如此巨大，最後成為一個足以承載未來的夢。候導說的：「你拍的這個片段，拍的這個人的狀態，它是等同於真實，它是可以存在的。」那變成不是一個虛幻的安慰，而是一個新世界了。

回到給電影的情書，馬汀史柯西斯的《雨果的冒險》以一則奇幻歷險做包裝，最後發掘的卻是拍片的古典之夢，透過簡單的剪接（完全就是字面上的意思：剪斷和拼接膠片）和精密的計算，電影的幻覺世界誕生了，在此攝影機和放映機的一體兩面是被歌頌的；但在片尾，當電影大師對妻子說：「在我的鏡頭裡，妳永遠都是最美麗的。」又有誰能忘記在創作（虛幻）的意圖中，那被留駐的魔幻時刻（的真實），才是更核心更動人的呢？

中秋前夕，趁著還有天光的上午，我拍下上面那兩張照片，那天稍早的場景是：我說想寫這篇文章，問爸爸當初「要扛在肩上」的攝影機還在嗎？結果爸說「當然還在，收得好好的。」然後他想想，又補了一句：「我就是在等有一天，你會跟我說要拿出來拍照，所以把它收得好好的。」

也許我還沒走上真正創作的路，但我想我知道為什麼「美好的回憶是我的神」了。這就是我的攝影機的故事。

【城市膠卷】
在城市的風景／記憶的靈光／電影的印象的交會處，是這個專欄想要揉合的小小光芒。【城市膠卷】將以照片搭配文字的形式，尋找景致，咀嚼生活，召 喚感觸，或許能記下一點屬於你我的經驗和聯想。願能帶給大家不一樣的目光觀看生活周遭；而如果，還能夠因此介紹你認識幾部不知道的電影，那更是再好不過 了。

【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」