城市膠卷｜大樹的故事

在中山北路六七段圓環的中心，有這麼一棵大樹，是每個天母的孩子一定都認得的風景。小時候，我們家住在天母東路這邊，而天母國小是在西路那邊，所以每天早上出門，都要經過這片大馬路到學校那一側去。那是隔開了「教室、作業、考試、早起」等等討厭的概念，和「家裡、賴床、宵夜、卡通」等等放鬆心情的一片景致。那時候沒概念世界有多大，不知道每個人住的社區和上學的路都不一樣；那時候除了家裡和教室，對「外在世界」最重要的印象，就是這棵大樹了。

我記得當初，在《龍貓》裡看到皋月和小梅被爸爸帶去參拜那棵古樹，向「森林的主人」道謝，心裡想的是「原來他們也有一棵樹！」——所以，我認識的那棵大樹，也有神仙住在其中囉？古木取其雄偉，取其幽森，取其壯大而平靜的禪意，但每天每天經過大樹面前的我，看見那底下的蔭涼，看著攀附樹幹的綠意，被喚起的卻是《龍貓》的記憶。於是我總覺得它是溫柔的，是慈藹的。

而後一年夏天，颱風侵襲北台灣，有天晚上整個士林都停電了，夜裡點著蠟燭，聽著嘯嘯風雨，該上床睡覺了還不去，我記得那時一邊想著：明天早上颱風不知道停了沒有？（最好是還沒，才可以不用去上課……）也想著「明天如果出門，會不會發現那棵大樹已經飛走了，像《天空之城》一樣？」

在《天空之城》的最後，拉比達城堡崩毀殆盡，惟因為整座島的中央被一棵大樹所貫穿、所纏繞著，它抱著飛行石飛到天空上，繼續守護著日與夜了。那之後，每當看到斷垣殘壁被綠色植被、被棕黃的枝幹所覆蓋，總會覺得這樣的「清洗」才是更好的。底下的自然生命力被釋放出來，說不定有一天，千年的大樹也會飛到天上。

還有兩部去年的電影也和大樹有關。一是夏綠蒂甘絲柏主演的《樹上的父親》，一個關於喪父的家庭裡四個孩子和母親的療傷故事；另一部是《阿蒙與橡樹》，關於猶太大屠殺悲劇邊緣的漣漪，兩個家庭的兩代成員雙螺旋般的命運糾葛。兩部片中，都有一個時常和大樹說話、幾近依賴的孩子，那昂然又盎然的生命力便成為某種象徵，是寄託是暖意，更是擬人化的訴說對象。在很多電影裡，樹綠秋紅的生命循環是時間不等人的變遷之嘆，但也有些時候，那屹立不搖的身姿是更讓人放心、感覺安定的。

但我最喜歡的大樹的故事來自《乘著光影旅行》。賓哥說起拍《童年往事》的時候，那棵你一定記得的典型台灣公園的老樹（是榕樹嗎？），它又寬又厚，多少暮年的回首和童年的風聲在底下飄蕩著。而片中有個大樹的鏡頭，其實原本是想拍豔陽天的，沒想到正式來的時候碰上颱風，但賓哥說：「我們發現，那個風是很有情感的，百年大樹搖曳在風中，我們就決定拍『風』！」難怪他形容他和侯導「天天是好天」。藝術的靈光是老天給的，風景當然也是，這順勢而為的哲學，也就是兩人三十年來的創作依歸。

去年的魁北克電影《再見吧！拉扎老師》的最後，也有個大樹的寓言，說的是大樹看著枝幹上的蝶蛹、一天一天期待它孵化，又暗自希望那天越晚到來越好，因為在那之後它就不能繼續看顧著它了。沒想到一場大火讓蝶蛹未曾新生、就先死亡，從此之後大樹只能看著那空位，想著未曾實現的夢，和未曾開啟的道別……

在各類電影中，大樹往往代表著一種「家」的感覺，是不變的記憶座標和生生不息的時間刻度。但就像小時候的我，記得天母的大樹高如巨人，自己好渺小，二十年後再回去拍，卻發現它根本比不上《龍貓》那棵參天巨木。至於《童年往事》場景裡的那棵大樹更是早已不在了。記憶有時候並不可靠，百年老樹也有消逝的一天，然仰望大樹的我們需要的，其實是一種信仰，那信仰不是來自人或神或鬼，而是大地，是個緊緊抓住一切可能性和答案的力量。

《天空之城》的最後說：「根要紮在土壤裡，和風一起生存，和種子一起過冬，和鳥兒一起歌頌春天。」唯有踏在實實在在的土地上，才能穩穩地活。那些大樹就是回憶，是過去，也是未來還會一直來、一直來的，最好的證明。

【城市膠卷】
在城市的風景／記憶的靈光／電影的印象的交會處，是這個專欄想要揉合的小小光芒。【城市膠卷】將以照片搭配文字的形式，尋找景致，咀嚼生活，召喚感觸，或許能記下一點屬於你我的經驗和聯想。願能帶給大家不一樣的目光觀看生活周遭；而如果，還能夠因此介紹你認識幾部不知道的電影，那更是再好不過了。

【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」