城市膠卷｜時空旅人的故事

這是朱銘的【人間】系列雕塑，就立在信義區的市府路和松高路口。我經過那天，正好出著悶熱的大太陽，於是名為「紳士」的這群掛著厚重大衣、撐著傘的人像，格外突兀，彷彿哪裡闖來的不敢聲張的遊客。那個個一身灰的色調，更像是不想引人注目，卻適得其反。

這讓我想起了十多年前一讀再讀的那本「時間之書」。在艾倫．萊特曼的小說《愛因斯坦的夢》裡，他虛構了愛因斯坦在悟出【相對論】前夕所做的三十個夢，每個夢都和時間的一則獨特的性質有關，這些實驗的或感官的、堅硬的或柔軟的特質，構成了真實世界的唯一，又折射成每個人看見的不同風景。而在其中一個夢裡，萊特曼寫下了時空旅人的故事，在這個夢裡時間如水流，偶爾會因為宇宙的擾攘而把「卡在支流中的人」突然之間帶回過去——

「帶回到從前的人是很容易辨認的：他們穿深色而無特徵的衣服，他們踮著腳尖走路，不發出一絲聲響，不踩彎一片草葉。因為他們惶恐，甚至畏懼，就怕改變了過去的任何因，將會為未來結出不可測的果來。」

那些被帶回到過去的，時間長河的老者，他們比誰都清楚生命是一連串的機緣和偶然、選擇與「不得不」。而我們之所以為我們，世界之所以為世界，都是多少岔路的累積。這樣的體認讓我想到 2009 年版的《星際爭霸戰》，被時空的裂隙丟到過去的史巴克副艦長，對年輕的自己說：「你的路必須由你自己走過。」那些決心和領悟，信任和友誼，自我認可的建立，都要靠自己，也只能靠自己。我們從來不是「發現」自己是誰，而是在一連串的嘗試與遇見極限的過程中，漸漸明白什麼是自己。

同樣害怕過去被改變的還有《魔鬼終結者》系列。在第一集裡為了抹煞人類的救世主約翰康納，電腦派出殺手回到過去，試圖殺害他的母親，而人類也派出戰士前去阻止。有趣的是，這一類科幻故事的精髓往往在於歷史要怎麼「圓合」它自己——所以回到過去的戰士，會發現救世主的誕生正是因為他，而在系列第三集最後，當長大後的約翰明白他終究逃避不了「天命」，世界在他面前陷入浩劫，那煙花燦爛說著命運的毅然決然，那頓悟，美得像一首詩。

不論是機器，或是人類，都妄想著改變過去以換個不一樣的未來。這其實才是更多時空旅人的偏執。「如果可以，多麼想回到過去阻止那說過的一句話，或未曾伸出的一雙手，或一氣之下的轉身就走……」

我鍾愛的《月球》導演鄧肯瓊斯，在他的第二部長片《啟動原始碼》裡，再次以科幻之筆寫下了讓人心疼的孤獨。故事中，為了調查線索，男主角透過特殊的裝置一再回到一樁爆炸案的「記憶現場」，但那景象如此逼真，那當中的人栩栩如生，讓他不只查案，最後更想試著救出女主角。

而在此，《啟動原始碼》說出的其實是另一個時空旅行的真實：我們每個人所感知的世界，才是我們的唯一，不論從現在到過去、或從過去到未來，對那旅人而言，這都是他的「當下」。而當下四周的人的溫度，聽見的看見的記得的未知的，就是我們的現實，也才是我們唯一能夠緊緊抓住的「存在」。即使能改變過去，更動未來，那也是另一個人的人生，而不是我們自己了。

還有另一種時空旅人，他並不想改變什麼，他只是想重溫某一段完美的回憶——或者，體驗某個逝去的美好年代。在《午夜巴黎》中，伍迪艾倫用非常文青的方式講時空旅行，讓男主角回到他嚮往的一九二〇年代的巴黎，去和海明威、費滋傑羅、畢卡索與達利一起抽煙混沙龍，談談時政和藝文八卦。那當中說著我們對「他方」的浪漫想像和執著，也說出了記憶——不論個人或時代的——總是會篩落種種雜質，而只留下美好的結晶。

最後一種時空旅人，他回到過去，並沒有改變什麼，卻找到了屬於自己的真相。在《MIB 星際戰警》第三集的最後，回到過去辦案的探員 J，意外地撞見年幼的自己，並明白了一段長達一輩子的守護和承諾。這沒有改變現實，卻改變了他的自我認知，和看待未來的方式。很多時候我們都提醒自己不要耽溺在過去，因為那當中不會生出新的東西；但也有時候，正是在對回憶、對自我的層層耙梳和整理中，我們會找到新的體悟，從而更認識自己。從而認出自己真正的模樣。

而那模樣，不論是過去、現在或未來，都應該是好奇的，是包容一切可能性的，是敢於冒險的。畢竟下一個「當下」在哪裡，沒有人會知道，而就是因為不知道，才更好玩。

【城市膠卷】
在城市的風景／記憶的靈光／電影的印象的交會處，是這個專欄想要揉合的小小光芒。【城市膠卷】將以照片搭配文字的形式，尋找景致，咀嚼生活，召喚感觸，或許能記下一點屬於你我的經驗和聯想。願能帶給大家不一樣的目光觀看生活周遭；而如果，還能夠因此介紹你認識幾部不知道的電影，那更是再好不過了。

【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」