城市膠卷｜月台的故事

捷運劍潭站的北上月台。

在這附近出沒十幾年了，每一回踏上它總是匆匆，匆匆趕車進城，或匆匆返抵、趕搭電扶梯下樓。那天拿出相機，才發現我很少從這個角度望過去，才想起這一面有一些綠，有城市的呼吸。而一班車剛走，空蕩蕩的遠方一個母親拉著小女兒，女孩的鞋墊啪躂啪躂響，年輕的媽媽下意識地把孩子從靠近月台的右手、換到左手中。石椅子上，一個老奶奶有點不耐煩，一旁的老公公正對著地圖一臉茫然，許是在納悶新的夜市該怎麼走吧？另一側排隊的人潮中，衣裝筆挺的上班族正把握列車進站的最後十秒鐘，努力滑動手機……

在所有的都會中，捷運站／地下鐵的月台總是忙碌的。時光在這裡交會，日子從這邊溜走，而踏上月台的人可能匆匆，可能茫然，可能正百無聊賴地等待時間流過，也可能一身疲憊。月台上的人潮每兩三分鐘為一個單位、聚攏又舒散，血球似地，彷彿城市的脈搏。而那天為了拍這張照，我還一次次遇上那「真空」——每一回有短短的幾秒鐘，這月台就像放學後的教室走廊，無人煙，只有更多的喧鬧在無聲迴盪。

於是有那麼一瞬間，透過鏡頭望去，我想起了在許許多多的電影中，這樣的靜，這樣的緩，這樣的等待，其實是屬於火車月台的。有多少旅程從月台開始，有多少旅程在月台結束，而長途列車的月台可以是相會的地方，但在多數的故事中，它更是道別的現場。

只要在電影裡看到一個人踏上月台，他一定有滿滿的心事等著跟身邊的人說，因為再不說，就來不及了。譬如《謎樣的雙眼》一開頭，那段隔著霧氣的月台目送，你我絲毫不知道故事是什麼，但從男女主角的神情、那鏡頭退離的節奏，再加上配樂的幫腔，你已經明白這是個「一別千里、相隔數十載」的悵然的道別。所有往事與曾經的共同想像，都在這裡嘎然休止，只能一人打包一半，各自帶走。

也有的是上了月台仍然說不完的話。《愛在黎明破曉時》講的是一對靈魂伴侶的偶然相遇，那一天一夜在維也納，兩個年輕人用對話、對話和更多的對話，炙熱如火地靠近彼此。這把火燒到第二天上午，當他們踏進月台，那道別的話根本還沒準備好，來不及說出口。結果，原先可以發展成一段綿長關係的開端，卻因為月台上的匆匆，而竟然又空白了九年！

也有些道別是根本來不及說的。有些緣份是再長的月台也追不回的。在今敏導演的《千年女優》中，少女千代子搭救了年輕的學運逃犯，兩人一夜相談的夢幻，和那句「總有一天，帶妳回我的家鄉看雪」的誓言，都因為他的匆匆離去而化作懸念。於是千代子追到車站去，靠著餘光一瞥追上月台，再全力追向他上車的背影。可惜，夢想褪去的腳步還是大過她用盡全力的奔跑。

她在心裡對他說：「天涯海角，我也要找到你。」而從那裏開啟的，是她自己的人生路。那千里追尋、萬般企盼的一生，終於讓她最後笑得悵然但燦然。那是只屬於她一個人的旅途了。

於是在劍潭站月台上，我開始回想：有沒有屬於我的月台故事？然後發現，我有我的校園故事，我有我的機場故事，我有我的公車站牌故事，但為什麼，就是沒有月台的故事？接著再一想——噢，大概是因為我是個一旦不想道別，就會跳上車、和對方一起坐過站，再自個兒搭回來的人吧！難怪月台從來不曾是我的記憶終點。然我也忍不住好奇：在這個有太多簡訊／視訊／留言／表情貼圖／叮咚聲可以聯繫對方的年代，那些電影中月台道別的張力，會否漸漸消失了？會不會終有一天，變成老派的鄉愁？

甫為迪士尼拿下奧斯卡最佳動畫短片的《Paperman》，亦是一部可愛的小品。在那裡頭，男女主角同樣緣起於月台上的相遇，最後美滿地在月台上重逢，結束在幸福中。或許列車來來去去，生命裡各式各樣岔出的可能性進站出站，卻還能在最後相見於原點，這就是浪漫的定義了。我曾寫過一篇《千年女優》的文章，在那裡頭我問了：「永無止盡的追尋如果少了個目的地，那和永無止盡的等待又有什麼不同？」而我要回答自己了：不同的地方在於，如果永遠在原點等待，那能夠等到的，永遠都只有自己。

所以，給每個正在等待屬於你的月台故事的人：上路吧！別枯等了。先決定要上車往哪去，還有該怎麼回來，先帶回一片片不一樣的風景。然後，才能讓不一樣的風景遇見你。也才會遇見不一樣的他／她／他們，還有自己。

【城市膠卷】
在城市的風景／記憶的靈光／電影的印象的交會處，是這個專欄想要揉合的小小光芒。【城市膠卷】將以照片搭配文字的形式，尋找景致，咀嚼生活，召喚感觸，或許能記下一點屬於你我的經驗和聯想。願能帶給大家不一樣的目光觀看生活周遭；而如果，還能夠因此介紹你認識幾部不知道的電影，那更是再好不過了。

【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」