離開不是旅行的意義

去年冬天在白色海岸（Costa Blanca）租了間公寓，住上七天，當作是聖誕節慣例的旅行。白色海岸地處西班牙東南角，夏季期間一向是歐洲人的度假勝地，附泳池的觀光飯店林立，十二月底則顯得有些冷清。令人意外的是，在此長住、便再也回不去，或是不願意再回到濕冷祖國的英格蘭人數目可觀，「因為人民、因為健康管理，因為食物和海……」，若問起他們，有各種原因。

為什麼遠行？

坊間旅遊書目越來越多，而我們總可以找到種種理由。但是當自己被問起，則一時發愣，答不上來。

「因為，……充足的日曬？」這是我唯一能找到的正經理由——至少，能夠被半數以上的發問者所接受；至於能不能說得上完全正經八百，還不太確定。那年倫敦其實不太冷，雖然陰雨也並沒有因此少過，於是我在年均溫二十四度、靠海的山丘上租下一幢兩層樓的矮房。租金不太貴，兩人一晚二十歐元，房子附簡單的廚具，以及一個樓頂露台。露台眺望不遠處的山壁，俯瞰迷你山城，樓房在山崖上堆疊，成一排排曲折的小徑。

住在臨海山城的計畫並不周延。一週間最多的行程，是散步到海邊，頂著正午的太陽，看潮汐拍打海岸，然後就著海浪聲喝冰涼的啤酒，偶爾加點佐酒的小食，例如蒜油烤蝦、炸小捲等當地食材，一坐數小時，直到西曬。下一個行程照慣例是上超市、或鄰近的肉舖買當日的生食，預備回家做飯。家附近的野貓相當聰明，總在我們開火下廚的那晚在門外等候，於是我們也逐漸養成預留少量食物的習慣。灰白色的那只不怕人，於是他是先鋒部隊，總是第一時間吃下我遞給他的剩菜。橘黃色的那只，總是默默的在不遠處凝望，看著先鋒狼吞虎嚥之後，才肯慢慢逼近，吃個兩口。

行程更遠一點，則移動到鄰近的城鎮：照樣臨海，照樣迷你。小城之間有便利的輕軌電車往復行駛，看得出來是新設。單日往返，不太費事。旅程沒有重點，沒有紀念品採買，倒是至少有個歸期。一旦歸期逼近，便收拾行李。某天夜裡小城燈火盡滅，半個城鎮因為供電短路而停電了一夜。我就著手電筒燈光寫的明信片乙張，是給自己的短暫停留的唯一留念。

「為什麼遠行？」他們總這樣問，但我答不上來。一來不太算遠，二來是大多數時候，我只是想要親自走過。親眼目睹書上看過的照片，親手摸摸地圖上標示的路牌，親身體認生活，親耳聽見發生在這裡的聲響——也許是大貨車駛過的轟隆轟隆，也許是電車過站的叮呤叮呤。想要體認到，「啊，我在這裡行走，在這裡呼吸、喝水，在這裡左腳外翻拇指嚴重地發炎疼痛。在這裡感到疲倦，也在這裡感到高興。」就像生活在世界上大多數地方的人們一樣：起床、勞動、休息，偶爾不適，但總會過去的。親身走踏這個執著像一個強大的驅力，不斷地把我帶往一個又一個耗費體力也某種程度消耗金錢的遠行裡，無法自拔。

幾年前，我開始不間斷地轉換居住地的生活著。以渴望之名，進行無止盡的、一個接著一個的遷徙，直到把自己養成為深諳打包封箱搬家的一號人物（不是我在蓋）。初來乍到的陌生刺激，以及逐漸融入、直至舒適圈像爬藤植物一樣蔓生包圍住我的老殼，這樣循環無止的流程讓我相當程度地樂在其中，可以說到了幾乎著迷的地步。

舒適圈，如玻璃花器，豢養著我們的安全感。我們在花器內吸取水分與空氣，依循自然法則地成長。

我想，真正令我著迷的應該不是打包物件本身（希望不是），而是不斷把已然成形如固體的舒適圈高高舉起，重重摔下，徹底搗毀那些包覆著、保護著我的安全感。然後再另外製作一個新的。這種內在驅力平均以兩年半為一個週期，使我無法自拔地轉動不歇。

這一次，我又要走了。嚴格說來，離開得有些匆忙。但是，離開不是我啟程的意義，抵達才是。舉起辛苦經營而得來的舒適圈，戀慕地看過它一遍，當作是最後一眼。然後再次重重的狠狠地將它摔碎——

我該走了，我也終將抵達。