蔡明亮談《行者》：我也沒有想到可以拍十幾年，但是它就一直在發生
編按：
走路這件事，李康生已經走了 13 年了。
2012 年，蔡明亮開啟《行者》系列，起先的想法只是想要拍下最單純的影像：「只有走。」從此李康生披上大紅色的袈裟，步行宛如苦修，路線一路從台北、宜蘭、香港，蜿蜒至巴黎和華盛頓，在極慢的行走中，電影自然發生。
2025 年，國家電影及視聽文化中心將放映《行者》系列馬拉松，是台灣首次單一活動全系列共十部電影，總時將近七個半小時。本篇蔡明亮訪談文章收錄於《in影視聽生活誌》014 期，電子版刊物下載請見：https://reurl.cc/M3XQRX
二〇二四年底跨年夜，導演和演員們一起「重回」大安森林公園，你當天晚上和現場許多影迷朋友相遇，一定有很多感觸，請您跟我們分享。
蔡明亮（以下簡稱蔡）：滿多感觸的，因為這部電影已經三十年了，《愛情萬歲》當年得了金獅獎，又是金馬獎最佳影片，所以在評論界有位置。相關科系的學生大部份都被老師推薦去。我意外有這麼多年輕人，會對這個議題感興趣到公園裡面跨年。
許多新一輩年輕人可能根本沒看過電影，只是聽說過這部片有名，就來參與！可見電影的影響力其實還滿深遠的。
蔡導投入電影創作非常多年，請你跟不是很熟悉你作品的朋友解釋，你的作品和商業電影有何不同？
蔡：我是一個比較特殊的例子，我不是一個商業片導演，我覺得是命運的安排，因此我會一直拍個人創作。對我來說，個人創作比拍電影有意思，你留下一個作品，比你賺一堆錢來得有意思。我覺得我的創作路線是非常個人化的，甚至都是作者論的，這跟商業電影的常規抵觸。
我的創作路線，受到八〇年代電影資料館的影響。我是最早那一批去電影資料館的年輕人，去看全世界的電影作品，大家都是要去青島東路卡位子，去那邊小小的一個空間，看全世界的經典。我覺得我受到那些經典的影響，被拉到另外一條路線去了。
創作以外，蔡導還親自面對觀眾，去賣票和辦活動。經歷這些參與，你對台灣電影消費市場有哪些心得？
蔡：亞洲的觀眾跟歐洲的觀眾是不太一樣的。歐洲的觀眾可以看商業片，也看藝術片。但是台灣早期的電影觀眾基本上是不看藝術片的，只看商業片。觀看藝術片的人數是非常固定的，一代「換」一代，不是一代「接」一代。
當導演之後，我遇到了票房的問題，遇到了生存的問題，要面對和解決。就是說我不能光是得獎，要有觀眾。
您近十年拍電影的主題和場景，跟世界各地的美術館很有關，為什麼是美術館？
蔡：從十年前的《郊遊》開始，我就把我的電影跟美術館綁在一起：放電影可以在戲院，也可以在美術館。我希望吸引大家注意美術館的空間。從小去美術館，你長大後什麼都可以接受；但是你從小就看商業電影，你長大你還是看商業片。
我拍《臉》，非常美術館概念的作品，我反而把它放到戲院去上映，讓觀眾在戲院裡面觀看一個藝術性很高的作品。我們的電影院長期以來被低估了，電影院其實可以放各種各電影，只是沒有人去做，我覺得都是有可能的，把界線模糊掉，觀眾才可能有成長。
《行者》系列曾在宜蘭的壯圍沙丘生態園區「沙丘展覽館」展出四年，宜蘭的觀眾有什麼特質？
蔡：很多人問我為何《行者》要拍那麼長那麼久，因為它超越了我們對電影的想法。這個作品當時我也沒有想到可以拍十幾年，但是它就一直在發生。
於是我開始想這樣的作品要在哪裡放映，在戲院很棒，因為在戲院，觀眾可以從頭看到尾。美術館比較流動性，他可能看一個畫面，看三分鐘他就走開了。我覺得這個作品它是美術館跟戲院通用的，所以如果有一個好的空間要放映《行者》，我會同意他用美術館的方式。
但是美術館的觀眾，尤其對於台灣來說，或者對於宜蘭的民眾來說，需要被引導，除了影像和空間的呈現，還要做很多活動，讓觀眾來靠近這個展場，所以我們會辦演唱會，辦夜宿美術館，看日出啦，邀請大家接近這種展演空間。我覺得那四年的表現挺好的，我自己是滿滿意的。
今年五月在影視聽中心將舉辦《行者》系列的馬拉松放映，你會給準備參與的影迷朋友哪些行前建議？
蔡：2021 年我做了一個舞台劇，小康在劇裡面有一個表演，很慢地移動他的身體，在拍戲的時候，我就被他的演出打動了。因為我覺得身體本身和身體的線條、姿態、美感，很動人很好看。舞台劇演完之後，我就想能不能把這個走路的演出變成影片。我特別要提的，它有一點取經的精神，像玄奘在一千多年前從西安到印度的那個過程。
我自己很喜歡玄奘這個角色，所以決定要把李康生變成行者時，就依照出家的概念去設計紅袍。我記得我拍第一部時是因為一個手機廣告，我提出這個概念，客戶也同意，後來看了也非常喜歡。
第二部是香港電影節，他們給了我一筆錢，來自中國優酷的資金，第二部《行者》的畫面，在優酷視頻一片罵聲，他們不知道我在幹嘛。但是我自己覺得，有沒有可能再繼續拍？只要有資金我就拍，沒有想到超過了十年，作品甚至到了巴黎和華盛頓。所以《行者》的拍攝，對我來說是一個出口。
邀請大家一次看十部《行者》的原因，是想讓戲院成為修行的場所，讓觀眾陪我一起來經歷這個體驗，所以我就設計了一個馬拉松的概念。十部加起來大概有七個半小時的放映，再加上活動時間，可能是九到十個鐘頭。我把它當作一個行為藝術。邀請觀眾進來跟我一起做一個行為藝術，這是我的目的。
▍「行者十步：蔡明亮 」導演見面會
時間：2025.04.20
地點：國家電影及視聽文化中心
➡ 報名資訊 https://reurl.cc/NYAyx6
