在無數人被殺害的時候，還能憐憫一條蟲──《宮崎駿論》，娜烏西卡與她身處的暴力

作者BIOS monthly

日期12.03.2025

編按：41 年後，動畫《風之谷》首度登上台灣電影院的大銀幕，除了震撼等比放大，當王蟲的紅眼如海嘯衝擊，巨神兵的火焰焚燒視線，才發現人與人的暴力、人與蟲的暴力，是比風更巨大的存在——而在宮﨑駿的動畫世界裡，暴力從不缺席。

本文摘自《宮崎駿論：眾神與孩子們的物語》，作者杉田俊介深入宮﨑駿近三十年的動畫作品，從宮﨑駿的家庭及童年，拆解作品中暴力與傷痕、幻想與眼淚。對杉田俊介而言，所有的動畫只為了回答宮崎駿一生的唯一提問：「在這樣的世界裡，孩子們要怎麼生存下去才好呢？」

＊以下涉及動畫版及漫畫版《風之谷》劇情，在意者請斟酌閱讀。

娜烏西卡的倫理與政治

娜烏西卡的世界，混雜著難以分割的人類的暴力（社會的暴力）與自然的暴力（世界的暴力）。

娜烏西卡在無數的生命無謂地被殺害時，還能憐憫一個孩子或蟲子的生命，對他們的死深感悲慟。在對於所有的一切都理所當然地無感的環境中，她沒有把無感誤認為是人類的一種自然。那種悲傷是愚蠢的傷感和自我欺騙，她只是想假裝罷了，人們都這麼笑著。實際上娜烏西卡歷經了無數次批評、嘲笑、謾罵的風霜，一直佇立在矛盾和無言之中。

但不只是娜烏西卡，這樣的感受不限於特殊的人才有（例如也不僅限於災難救助或緊急醫療的現場），而是活在這個世上的任何人，這是在各自的人生道路上，都無可避免會陷入的普遍矛盾。就像我在身心障礙者的救助現場，也多次想起娜烏西卡的苦惱、疲憊、歡喜與悲傷，歷歷在目。

社會學家稻葉振一郎看出了在娜烏西卡的生存之道中，倫理（愛）與政治（正義）難分難解的糾葛（《解讀娜烏西卡》）。

A、所謂倫理，是個人的信念。在娜烏西卡看來這是一種生存之道，不論對方是人類還是人類之外的動物、蟲子、樹林，都要徹底「和一個一個的個體持續連結」，永遠都要關照「那個人」。

B、另一方面，所謂政治，它賦予生存之道的意義，是在對具有不同立場與價值觀的人們之間的對立、衝突，永無止盡的調停。例如漫畫版的《風之谷》中，有人類和自然之間的對立，人類彼此間也有多魯美奇亞帝國、土鬼聯盟和邊境諸國間的對立，以及各個民族、國家、同盟勢力範圍內無數細小的對立，每個人都被捲入這些複合的爭端項目中，看不出什麼明確的宗旨和意義，一直被迫承受毫無道理的死亡與暴力。娜烏西卡不論是在怎樣的混沌之中，往往都成為對立陣營間的調停者（或媒介者）。

娜烏西卡在 A 與 B 之間無限地被撕裂著。

真切地去照顧眼前的某個人，這種個人的倫理，雖然很誠懇，但這麼一來既狹小又封閉。例如：涉及醫療、福利、保育等議題的人類，如果只對眼前那些痛苦的人們給予豐厚的幫助，想必會犧牲其他無數貧困者的時間和社會資源，必定陷入兩難之苦。正是因為如此，才不可避免地要敢於「立足」於宏觀的政治視角（全國的經濟政策或社會保障制度）。因為唯有如此，才能持續地對具有無限豐富需求的無限多樣人民，協調其厲害關係。

但另一方面，那要是變成真的政治，一定要靠具有倫理使命感的心臟，將血液送到全身才行。會這樣說是因為，以「最大多數的最大幸福」為目標的自由主義政治，早就與這種把特定少數者或他們的聲音割捨的暴力為伍。就算央求了社會弱勢的幸福，但還是得「無可奈何」地割捨少數弱者。那種對於「無可奈何」的暴力感到無關痛養，忘記、茫然與無語，只守護渺小「現實」（實際上是「自我」）的政治，果然早就腐敗了（多魯美奇亞的指揮官公主庫夏娜就是用來區分霸道和王道的角色）。

我們要將這個矛盾重新命名為「絕對無可治癒的悲傷」。

A 的立場，是將人類、蟲子、自然視為理所當然等價的東西，像是某種激進主義。

B 的立場，是以現在的我們而言，在財源與社會資源的限制下，可以進行什麼程度的分配和援助，是偏向自由主義的立場。

重要的是，那個矛盾往往呈現出具體且明顯落差（分歧）的痛楚。這既是在根本上永遠無法解決、統一、無視的矛盾，也是常見又普遍的矛盾。我們在人生或工作的關鍵時刻，一直被那樣的悲傷和無語逼迫著，一直消磨著我們，使我們狼狽不堪。

但話說回來，我們不就是從這種疲憊和無語的茫然中，重新領略了生存的倫理（生的理論，《倫理學》）嗎？如果將這個部份在理論上切分成「微觀的立場（倫理）和宏觀的立場（政治）是不同的」、「為了確保前者，應該要讓後者優先」、「理論上倫理與政治可能一致，但在具體實踐上不可能一致」這類說法的話，那麼逼迫著娜烏西卡和我們的那個歧異（悲慟），就該了無痕跡地消失。

娜烏西卡的原點

然而，是什麼力量讓她在那樣的疲憊和無語的茫然之中，一直不停歇地持續下去呢？那絕對不是她一個人的力量造成的。

故事的中段，她做了這樣的惡夢。

在一個不知名的草原上，照耀著金色光芒。她聽見父親和山谷居民的聲音，「來這裡，來這裡⋯⋯」，大人們的聲音不曉得為何異常地冷淡，雖然看得見母親的側臉，但是看起來令人畏懼地面無表情且冷漠。年幼的娜烏西卡從大人身邊逃開，大人們的聲音在後面追著，「來這裡，來這裡⋯⋯」娜烏西卡在一棵樹下，被無數個大人包圍。「這裡什麼也沒有⋯⋯」她近似悲鳴地喊著，猛然一看，娜烏西卡的兩腿間竄出了一隻王蟲的幼蟲─看起來就像是從娜烏西卡的體內生出幼蟲的樣子。