演員與戀人，專訪孫可芳 ╳ 劉冠廷：不一定一起被看見，但至少眼裡有彼此

作者BIOS monthly

日期01.03.2023

累了一天，精疲力竭之際，兩人的鬥志卻被滿起來的洗衣籃挑起。

「你洗啊。我很累。」、「可是我也很累啊——」

孫可芳看著眼前的劉冠廷，突然覺得不對勁，舉手一指：「欸，你是不是偷用角色來跟我吵架！」「我才在懷疑妳偷用角色來跟我吵架！」

同時被對方識破，哈哈大笑。

角色入侵生活，生活又造就角色。

兩人相處十四年了，年初同框於戲劇作品《聖筊》飾演夫妻，戲裡戲外的伴侶默契成為亮點，鮮明的喜劇節奏下表露關係間的不安與溝通困難。但早在兩年前，他們就應允四把椅子劇團導演許哲彬之邀，要在英國劇作家鄧肯麥克米倫的生涯代表作《呼吸》中演出一對情侶。許哲彬說，會找他們，是因為一股不甘心。

看見戲劇系學弟妹在影視作品的好成績，當然為他們喝采，但許哲彬心中是想對透過影視認識他們的觀眾說：「你們不知道，他們在劇場裡有多好看。」

這個邀請，他們不會不接。四把椅子劇團團長竺定誼、藝術總監許哲彬、演員林家麒和常合作的演員王安琪，都畢業自台藝大戲劇系，在學弟妹劉冠廷、孫可芳眼裡，是校園裡光芒萬丈的風雲人物。受邀參與這檔戲，是驚是喜，是戰戰兢兢。

《呼吸》以「我們要生小孩嗎？」破題，劇中他們飾演一對渴望變化又有種種擔心的情侶，討論、爭執、焦慮，不斷返踏巡視自問：我是好人嗎？我好到可以在這顆地球上生小孩嗎？進而探問身而為人的原始問題：生育與生存。

回到劇場，也像是面對原始的自己，孫可芳和劉冠廷在純粹的呼吸中，看見這些年自己的成長、焦慮和兩人關係的波紋。

好久，沒有這麼充實了

餐桌上，孫可芳臉皺成一團，發出無法接受的低吼。劉冠廷嚇一跳問她幹嘛，她喊：「生小孩的痛只比手指頭斷掉少一點點，太可怕了！」接著，孫可芳又因為讀到「資源回收其實是假象」的資料而生起氣來。劉冠廷終於莫可奈何：「欸，可不可以就吃飯。」

那天難得假日，他們決定不要再折磨彼此，兩人約好封印劇本一天，過過看電視、吃東西、放空的日子。只是坐在電視前，卻聽到對方內心有一樣的 OS：「啊今天都還沒背詞，啊今天都還沒背詞⋯⋯不行，專心看電視、看電視！」

劉冠廷不曾接過《呼吸》裡 M 這樣的角色，九十分鐘完全不下場，台詞海量沒有一刻可歇，台上只有兩個演員，且對方還是自己的伴侶。當然，對孫可芳亦然如此。

他們真的很累，每日，把自己從頭到腳都用上了。

八點按掉鬧鐘，吃完早餐出門，車上不聽音樂或打屁了，取而代之的是兩人對詞的錄音檔，如《在車上》場景。抵達目的地，留在車上把詞對完才下車。上午是表演課或是耗體力的肢體課，中飯後開始排練、晚餐、接著排到晚上十點，回家。到家後會讀排練筆記、背詞，直到⋯⋯「我有時候想去洗澡放鬆了，一轉頭看到冠廷還在看劇本，我就——退回來再看一下劇本。」

其實他們戲約很滿，劇場投入的時間成本高，受關注度不比影視，但他們慎重地將之視為前所未有的挑戰，全力以赴。

那天晚上，劉冠廷睡前喊累，以為是例行性的紓壓抱怨，下一句卻接：「但好充實。」孫可芳深有同感，脫口：「嗯！真的好久沒有這麼扎實地活著了。」

劉冠廷嗆她講這什麼台詞。「我也覺得滿噁的，但好像是真的⋯⋯」她回頭，劉冠廷已昏迷。

「就是充實，身為一個演員的充實感。」劉冠廷說在劇場排練的每一天，都可以感知進步、調整與突破。與影視流程不同，他形容拍片是在每一顆鏡頭的當下把能力全給出，「然後講求一個嗆司。」鏡頭這顆好、那顆壞，錯了、再試、重來。他用食物比喻，影視演員的演出成果，還有燈光、攝影、剪接、導演⋯⋯多種元素出手調味，「最後可能會端出一道法式料理。」

但在劇場的舞台上，仰仗日復一日的打磨，讓角色原汁原味浮現，「那觀眾看到的，就是原本的我，可能就是⋯⋯原型食物！」臉書上不時見劉冠廷分享演出，邀請更多人走進劇場。劇場是他稱作「根源」的地方，「我一直希望有更多人可以知道『表演還有什麼』。」

早些年孫可芳開始跑試鏡時，常聽到業界的責難聲，說戲劇科班的表演就是浮誇、用力。「但我拍戲後知道，影視或劇場的表演，只是根據媒介的不同，而有不同的詮釋方法而已。」劇場和影視圈間，不該有刻板印象或誤會，也可以是養成演員的兩種養份。

孫可芳分享，影視鏡頭的特寫，可以帶觀眾近看演員準備的細節，哪怕是眼神的一瞬閃動，操練做到小而精準。而在劇場挑戰來自四面八方，為了確保在沒有攝影機的引導下，觀眾仍可以讀到角色厚度，演員要把能量放大，又不能遺漏細節，「而且，你沒有辦法掌握觀眾會看到什麼，他可能看你的臉、你的身體、你的手、你的背！」

去年演完《我為你押韻──情歌Revival》，收到觀眾傳訊息來，說看到孫可芳演害羞時，連腳趾都在縮動，「我倒抽一口氣，他看我的腳趾頭欸——」

連腳趾頭都有戲，確實是孫可芳的演員實力。

放鬆地演緊張，快樂地演不快樂

作品上門時，孫可芳說自己很常衝動說好。但她的直覺裡有這層判斷：「我會想，這個社會上哪一些人，還沒有人幫他說故事？」例如讓她入圍金鐘獎戲劇節目女主角獎的《若是一個人》方佳瑩。

原本以為在方佳瑩身上，會學到當代女性的獨立與勇敢，在親身嘗試種種「敢一個人」後卻被翻轉，「最後我發現，方佳瑩在告訴我，反而要敢去承認『那些你不敢一個人的時候』，那才是最難的勇敢。」因為深刻穿入角色，而獲得了和角色一起成長的機會，孫可芳是如此經過角色，步步往前。

這次處理《呼吸》中 W 一角，她一面吸收產婦的艱辛，一面大量看環保紀錄片，讓地球耗竭、為人母的焦慮包圍她。以前偶爾沒帶環保筷就是喊聲：啊忘記了。但現在，孫可芳會自責喊：我是廢物！走火入魔，因而能理解人的現實：「我不是想透過這個戲來說，生產有多可怕、人類有多可惡，而是讓這些焦慮的人知道：我同理你們，你有權利說話。」

總是用盡全力接近角色，讓角色陪伴某些人發聲，孫可芳曾用「水」來形容自己，到哪個角色容器，就成為那個形狀。曾經她也害怕，自己就這樣消失在這些角色的名字裡。

她發現，看完《粽邪》的觀眾和看完《孤味》的觀眾，對她的看法截然不同。「也有人會說，欸，孫可芳是不是被定型，怎麼都在演殺人犯，怎麼都在演女兒⋯⋯可是我沒有哇！」但現在聽到觀眾這樣想，她竊喜，那表示觀眾沉浸於她的表演，「他們看見角色，不一定是看到我，我很自在。」

即使焦慮有時仍拍打來，孫可芳會專注放鬆，不上社群，只打電動。「我的焦慮來得快，去得也快。」浪來，潮退，孫可芳平穩如海。她也說自己近年來的長大，收網在工作和生活的身心平衡。

初踏入影視圈時，常見報導慣用抓眼標題寫某演員為戲受傷，被稱讚好敬業。她心裡懷疑，以前學校老師都說，演員不能受傷才是專業，但產業裡卻漫著一股風向，「好像你演一個神經病，就得真的把生活都搞砸，這樣才叫投入。」

對表演有所要求，不需摧毀自己。後來她學會清醒地拿捏，知道什麼狀態才真正有助於角色。依然深刻投入，「但不會因為我平常過得快樂，就搞砸一個不快樂的角色。」

有意識地在電影、電視、劇場輪轉，是呼吸、充電，也是挑戰，「我喜歡那種適應變換媒介時不舒適的過程。」這兩年在劇場挑戰音樂劇《台灣有個好萊塢》和載歌載舞的《我為你押韻──情歌Revival》，在《呼吸》她學習在緊繃的角色裡放鬆，「我希望可以放很鬆地演緊張。」劇場，像是不時要返回原廠、設定升級之地。

但劉冠廷則不同，上次進劇場是六年前了。

我會成癮，我也可以回到當下

2016 年最後一次進劇場，同樣是四把椅子劇團的作品《刺殺！團團圓圓之通往權力之路》，同一年劉冠廷通過 Q Place 表演教室的訓練，接續現身在六部植劇場作品，包括讓他在 2018 年拿下金鐘獎戲劇節目男配角獎的《花甲男孩轉大人》鄭花明一角。

當以《陽光普照》的菜頭，拿下人生第一座金馬獎上台領獎時，劉冠廷的感謝名單裡有母校台灣藝術大學、導師劉晉立、台藝大 96 級的同學們、學校的所有學長姐⋯⋯，最後他說：「我還要謝謝我台藝大的老師，符宏征老師，他是動見体劇團的導演，他們十二月七號開始在台大對面的水源劇場有三個禮拜的演出，大家可以去買票支持⋯⋯」台下響起笑容與掌聲。為了他的純真。

「我不敢說我來自劇場，因為跟那些還在理想中堅持的人們，我跟他們比起來，我實在是太弱了。」當時他這樣說，現在也是。

「回劇場我在想，這六年我累積了一些什麼嗎？還是，其實我失去了什麼？」穿透那些獎項光芒，劉冠廷外表看起來總是通透，沒沾上驕傲或狂喜，素淨質樸。底層，有焦慮與平靜默默循環。

「如果沒有其他人幫忙，其實我根本什麼都不是。」組成一座光環，他說自己只是一角，得不得獎，角色本身占比最大，後面還有編劇、導演、攝影師⋯⋯一大批工作人員的集體投入。他知道自己的好，但同時說了三次：「我真的沒有比較厲害。」

獎項，確實有其魔。「成癮。你一定會享受那些掌聲。同時你也很怕，很怕自己是不是就這樣了，該不會這就是你人生中的高光時刻，沒了，後面沒了。然後再告訴自己，不會，再加油，再繼續努力。」怕掌聲下的光環虛無，那些「是不是、該不會」午夜夢迴地侵擾，劉冠廷習慣安靜吞下。

「我常常把焦慮往肚子裡面吞，然後搞得身邊的人痛苦。我知道啊，我總想不要影響別人，但很難。」

和《呼吸》中他所飾演的 M 有相似特質。當 M 在爭吵中喊：「我也很難過啊！」劉冠廷很有感，因為在現實生活中，他不輕易展現脆弱，「或是，我沒有感受到，我是真的，脆弱。」他總想，還有辦法、還有辦法。

「但有時候你心裡知道，沒有辦法了。」真的低潮，他會把書架上那些被他稱為「阿彌陀佛」的佛書、經書或勵志書拿起來讀，「有點像止痛劑。」讀完那些人生提點，他會回到當下，下次還是會迎接外在世界的敲擊，在事件中繼續擺盪，他說有種在修煉的感覺。

訪問接近晚餐時段，劉冠廷認真的研究菜單，邊問：「是要點小吃、還是正餐？」對面早點好薯條的孫可芳說：「就點你要的！」「好。」嘴上繼續掛著：「嗯⋯⋯我剛剛看到有人在吃很像滷肉的東西。好，好⋯⋯嗯，那我要⋯⋯好！⋯⋯我要⋯⋯香煎鱸魚青醬燉飯！」

「沒辦法，我就是一個想太多的人。」

想太多，是因為同步看見所有選擇的因果。「有看到事情的能力，才有辦法支撐、填滿一個角色。」不論是《火神的眼淚》一名消防員羚羊看待正義的非黑即白，或是《聖筊》中那一個鋼鐵直男總搞不懂老婆要什麼，他用劉冠廷的生命去理解，自己沒有的經驗就借用別人的，「去挖掘，那些劇本字面上的、底下的意義有多少？可以挖得多深？我為什麼選擇講這些？我不講出來是因為什麼？」

劉冠廷的 Instagram 帳號同樣引用了李小龍的「be water」，如果孫可芳似海，他更像深潭，表面平靜卻有幽暗深處。在無數的看見中，無聲地把問題往內在送。

我的困難，和你的成功沒有關係

情緒流動派的孫可芳知道劉冠廷的慣性，她不會去挖他，頂多偶爾投擲幾顆石頭、打出水漂。「問問他好嗎？或只丟一句要不要去運動？」她說，彼此都是演員，平常在角色上要處理的情緒很多，回到關係上，他們儘可能理性，情緒從來都不是武器。

孫可芳說：「我覺得我們都還是一直在改變，所以也要一直去調適陪伴對方度過低潮或焦慮的方法，因為演員真的就是一直在質變的人。雖然我們的本質還是我，但是會隨著不同的戲，有不同的狀態。」

她為《呼吸》做功課發現，許多人在當上媽媽後，就失去了自己的名字。她沒有孩子，卻有共鳴，因為有段時間，她知道自己對媒體而言是「劉冠廷的女友」而不是「孫可芳」。

難得出席活動，關注卻落在劉冠廷，孫可芳內心不舒服，也覺得對不起要宣傳的作品，「我就跟冠廷講啊⋯⋯欸，我明天要專訪，可能又都會再問你的事情——那有沒有什麼想要我幫你轉達的？」

以幽默傳達她的低潮，孫可芳知道如果用「我很難受」的方式告訴劉冠廷，他會加倍難受。

「我覺得，我是比她更幸運的人。」不論是拿到的角色，或因為角色而得到的肯定，劉冠廷都用極其幸運形容自己，「然後，我們都是演員，都很敏感，有時候我都很怕⋯⋯我很怕一個不注意會傷害⋯⋯」

2016 年植劇場陸續推出系列影集作品，兩人都入選培育新人演員的 Q Place 表演教室，但《天黑請閉眼》受到大量關注，孫可芳也因飾演劉澄芳一角，先被大眾看到。當時植劇場舉辦演員見面會，許多粉絲出現向孫可芳表達喜愛，但這麼多年後，她放藏於心的是其他演員沒被看見的處境，包含劉冠廷。「我那時候的內心，其實有一點⋯⋯替他抱不平吧。」孫可芳抱著滿懷禮物回家，身旁劉冠廷的單薄，她沒忘記這幕。

演員路上，聚光燈照在誰身上，就換誰渴望為暗處那人點燈。

那一年，金馬獎入圍名單公布，劉冠廷以《消失的情人節》登榜，他說，「我很開心——然後我發現，我忘記了，對喔，妳有一部《孤味》，我當下沒有意識到，妳現在是很失落的我忘記了，天啊，我好糟糕喔，我怎麼會這樣。」

不用講，孫可芳就察覺到了，「他怕他入圍了，我沒有，我會難過——其實是這個想法讓我很難過，他沒有辦法純粹地開心，讓我難過。」

孫可芳告訴他，「即便我有再多困難，這都跟你的成功，沒有關係。我希望你可以純粹地為你自己的戲開心。」