等到你有東西給予的那一天——專訪又仁 ╳ 陳弘洋 ╳ 林陸傑，年輕創作者的成長痛

年輕，卻已經在創作的路上走了很久。又仁、陳弘洋、林陸傑，三位各得其所的創作者，喜歡將那些說不出口的，渴望被理解的，甚至是心有不甘的，一一撿拾並轉化為作品表達出來，這一批九〇前後出生的孩子，對世界的愛，純粹也迂迴。

又仁出身劇場，在 YouTube 上以演戲、模仿唐國師方念華等人獲得聲量，又因角色秀娥竄紅，但心中還是對舞台劇鍾情。陳弘洋寫劇本，用快樂包裝不快樂，坐在台下看自己的本會哭得比誰都大聲，每份作品背後都是袒露的赤裸。林陸傑變魔術，最初只是想得到觀眾一個 wow，但經歷幾次流浪與巡迴，想的是魔術除了 wow 以外還能不能有更多？

今天，他們聚在一起喝咖啡，要來聊聊作為創作者的進場與轉場。

又仁進場：牽著秀娥的手向前

又仁手上握著自己印來、有點皺皺的訪綱，上頭寫滿字跡清秀的筆記。2009 年離開老家雲林定居台北，只為想專心表演，十年光陰飛過，他仍努力在路上摸索著向前。

「我會開始做 YouTube，是因為當兵那時接觸了很多不同類型的表演者，特技演員、樂團等等，跳脫了劇場的舒適圈，跟他們一起玩東西。退伍後覺得網路是新興平台，也還沒有人用演員的身份出發，想試試看更直接打中一般大眾。」又仁在意女性與性別議題，因此設定以女性角色出發，用喜劇方式呈現生活細節與社會現象。

當一個苦練的演員以模仿影片打開知名度，秀娥這個角色反而在極度自省的狀態下誕生。「從模仿開始爆紅，我卻有一年時間一直在想，要怎麼把自己拉回原本想做網路創作的初心。我私底下就一直在寫劇本，直到寫出秀娥這個角色，才覺得終於拉回我想要的方向。」

秀娥總是像個陀螺一樣轉個不停，煮菜洗衣顧店罵老公盯小孩做功課，時間全奉獻給家庭。看著看著，那些傳神表演與大笑的背後，又仁似乎也領著觀者思考：走入婚姻之前，那個愛美愛現愛唱歌的秀娥是什麼樣子？「秀娥這個角色其實藏了很多我跟我媽媽的故事，跟我的成長背景很有關，我想用喜劇的方式吸引大眾眼光，再把想說的事情偷偷塞進去。」這兩年又仁表演之餘認真書寫著自己與母親的私密故事，如今即將出版，秀娥笑容背後的淚水也許能更清楚被窺見。

他仍然掛念舞台，規定自己一年至少接一齣戲，也希望牽著秀娥的手向前，帶更多劇場外的觀眾走入劇場，也走入性別故事裡。

陳弘洋進場：找到一個方式，把心裡話說出來

弘洋一來就嚷嚷想尿尿，卻又在去上廁所的 to be or not to be 之間自我掙扎，小劇場不斷。閒聊言談中偶爾令人感覺荒謬得可愛，但他本人其實就如同他的作品一般，將那些深沉的苦痛隱藏在嬉笑怒罵之中。他小時候夢想當歌星，後來做過演員，寫過詩，在幾經自我與世界的磨合後，終落腳於劇本。

「我一直以來是過得很不快樂的人，但是我會包裝在快樂底下，像我的劇本在嬉鬧之下有人生的無力感。我不太在別人面前哭，但我每次看自己的本都一定哭得比觀眾還要大聲。邏輯上來講應該是，我找到一個方式，讓我能夠把我自己內心的東西說出來，不是博取同情地說。」

他眼光中的世界很痛，但他喜歡用不那麼痛的方式表達，如同他分享自己如何放棄歌手與演員夢那樣。「我小學很美聲，想要當歌星，後來變聲了。是變聲不是變身喔。我就覺得唉，破鑼嗓子怎麼辦，國中只好立志要考戲劇系，因為我表現慾望很強，希望被人家看見。結果進到北藝大，發現我長得不好看，他們會覺得你很有趣，但不會讓你演主要角色，這讓我很難受。」

無關乎自信或對自我的審美觀，弘洋說他知道自己是美的，只是很難在表演世界裡擁有想要的機會，「有一次我們演契訶夫的劇本，我演喝醉的舅舅，演完以後我跑去小便斗尿尿，就突然覺得很想吐。」他說，那一刻起他不想再以演員為唯一目標了，再這樣下去，他會想去整形。

轉向劇本，是把文字跟戲劇結合，他有段時間寫詩，還手工製作詩集，一本 100 元賣給身邊朋友。「寫詩寫一寫，啊好沒才華喔⋯⋯我好像還沒找到自己觀看的角度，劇本以對話呈現，好像可以表達比較清楚。」寫劇本，弘洋還是懷疑自己，但他說，每次卡關，哭一哭都有再繼續向前，這或許就是自己喜歡劇本的證明。

林陸傑進場：在結束時開始

兩人說話時，陸傑漫不經心翻玩撲克牌，那手法一看就知非等閒之輩。12 年前，陸傑讀國中，第一次接觸到魔術，他是這麼形容的：如魚得水。太擅長了，他高職讀完就到氣球設計公司當了五年設計師，也一邊接商演、氣球佈置。「那時會覺得魔術很特殊，不像其他表演可能會帶給觀眾笑容或傷心，魔術有一個 wow。」華麗手法引來觀眾驚嘆，對林陸傑而言是促使他一直表演的動力，但同樣的刺激接收久了，他在大學時期迎來第一次職業倦怠。

「我感覺好像缺少了什麼。有點像是一直工作，失去當初喜歡這個東西的熱情或是感受。」他決定前往美國交換，讀的是戲劇，自此埋下了結合魔術與劇場的種子。2017 年，他入選雲門舞集的流浪者計畫，前往印度展開一段被他定義為「在結束時開始」的旅程。

「我那時覺得，藝術家好像該去流浪或閉關一下，會帶來改變。但我發現，其實在那兩、三個月之間能帶來的影響很有限。」去了一趟印度，他沒有產生自己預期之內那種浪漫的轉變。「後來才知道，那些養分要到後面才會慢慢浮現，所有的東西都會被內化，呈現在你說出來的話、寫出來的文字、你的作品當中。從印度回來後，我的作品中放入滿多當時的感受，一切都變得很慢。」

那裡的生活，白天滿是喧囂，晚上卻聽得見自己的心跳。他曾經從孟買搭了 44 個小時的火車到加爾各答，誤點也要平常心；也曾經在沙漠睡上一晚，瞬間分不清自己是在哪個時空之中。

陸傑近期作品《生日派對》中，便有一段表演講述了他在印度流浪的經歷。「那是個很危險的魔術，拍釘子，但我不像以往那樣去強調這個魔術到底有多危險，只在過程中講述我在印度有多不安，那種一步步邁向危險、甚至接近死亡的過程。像是我在恆河看見有人在焚燒屍體，感覺到的卻不是害怕，而是平靜。」演出結束，有觀眾回饋那是整部作品中最有張力的一段。

原來，觀眾是感受得到的，削弱了魔術總是讓人哇哇哇個不停的視覺刺激，陸傑的作品變慢了，他的魔術創作二次進場，來到另一個新的檔次，結束後真的開始了。

創作的失敗與新生

三人都是在近幾年頻繁被看見的創作者，但一路走來也少不了皺摺。聊起創作卡關的地方，又仁很有感觸，「我印象深刻，大二那年我在劇場也好一段時間了，每天起床還是在想『表演是什麼？』或是夢到老師指責我表演很空洞，整個嚇醒。」這個症頭持續，直到他接演慢島劇團的音樂劇《鐵工廠》：「我那時演泰國移工，講移工的處境，因為那個角色，好像什麼東西就打開了。」不同語言，不同思維，他因為學泰文，看見另一種生活的可能，也找到低潮的出口。

陸傑的卡關經驗，除了職業倦怠那段時間以外，還有個一直以來都存在著的小小心魔。「國中時，有一次選上班長，老師卻說我整天在變魔術，不讓我當班長。變魔術的人不能當班長嗎？那讓我滿受傷的，現在讀台大，其實身邊也充斥這種人。」

他因為與魔術相遇，沒有走上一般好學生的模板道路，但內心卻仍不免與社會觀感拉扯。「變魔術這件事作為才藝，大家都會很開心，譬如我爸媽公司尾牙我能去表演之類的，但真正要作為職業，還是會被懷疑。」偶爾被不甘心佔據，他還是會想證明自己可以：「像考台大可能就是吧。」林陸傑很誠實，他對魔術還是有承諾恐懼，一輩子太遙遠，只想在創作能量正豐沛的當下，且戰且走。

對所有創作者而言，每次的挫敗似乎都是在測試自己到底多熱愛這件事，只要沒有隨便放手，任何時刻都可能出現轉場的契機。弘洋便說，卡關是家常便飯，「我人生就是卡關、突破、卡關、突破，很雙子座。我最近期卡關就是前兩個禮拜，觀眾好像對我的東西感到厭煩，會說：『喔這就是陳弘洋寫的東西。』那我要怎樣？我後來覺得，還是要講我想講的，但我也會去嘗試一些新的東西，讓觀眾覺得我有在意你，那你願不願意在我在意的事情上，再繼續跟我聊？」

明明在講如此深層的話題，陸傑卻在旁邊竊笑，「每次他撞牆，我都會常常傳訊息問他『你今天有沒有哭？』」哭泣之於弘洋是必須，卡住的時候就哭一哭吧，為在意的事，在一個人的時候放聲大哭，然後不哭的那天會到來，終會迎來創作的成長。

透過創作，帶來一點什麼

台灣的年輕創作者，日子普遍辛苦，除了要專注面對作品，更要日夜與生活近身肉搏。像是弘洋有陣子在夜店上班，凌晨五點下班，早上九點又要現身在劇場；又仁也曾在各種打工跟接案之中掙扎，而陸傑則常面對家人的擔憂，不如論文趕快寫一寫，找份正常工作吧。這麼辛苦，為什麼想要繼續做？他們對創作各自懷有念想，抱持著「如果能實踐這些事就太好了」的心情，一步步走著。

「我會希望自己是某一份力量，因為這個環境還有很多可以進步跟改變的地方；另外就是，我希望可以把藝術帶回家。」又仁曾經和是舞者的妹妹合作，回雲林表演一段作品，卻發現當地人感到很驚奇：「可能雲林還是比較多布袋戲、偶戲，其他的表演形式比較少，我跟我妹就很希望有一天能把我們看過的東西帶回老家。」

出身宜蘭的陸傑對此很有共鳴，「我去中國、印度、美國，去了好多地方，但我發現台灣永遠是最棒的，我會非常想要回宜蘭。」巡演各地，陸傑沒有因此戀上他鄉，反而回頭尋根。「台灣的一切就是最對味（笑）。出去很新鮮，覺得人家表演很厲害、預算很多什麼的，可是我回頭看我們也有很棒的東西，可是自己沒有意識到。我還覺得我想要用台語變魔術，但我台語好爛，我也想知道我家的族譜、歷史，為什麼我們出國會去查哪條巷弄好玩，自己家鄉卻有很多沒有注意過的地方？」

聽完又仁、陸傑的發言，弘洋想了一陣才說，自己的目標聽起來不是那麼了不起的事：「我的目標好像就是讓過得不開心的人，可以不孤單。想對他們說，你現在感覺到的東西，我也感覺到了，不要因為感覺到這些東西而愧疚或是受打擊。《麥田捕手》影響我很大，裡面就有一段話說，你並不是唯一一個經歷這些的人，而這些東西最後成為了歷史跟詩。 我的目標就是這個，非常短淺且窩囊，但我至少知道，這幾年我有很強的創作慾望，想達成這件事。」

你會發現，你不是第一個對人類行為感到震驚或反感的人。你並不孤單，你會很興奮地發現這個事實，許多、許多人正在承受精神與道德上的痛苦，就跟你一樣。但令人開心的是，有些人持續記錄著自己的問題，如果你想，你能從他們的經驗裡學習。就像若有一天，你有些東西可以給予，有人也能從你身上學到些什麼。這是一種美妙的安排，而這並非教育。這是歷史。這是詩。——《麥田捕手》

你並不孤單——年輕創作者的成長痛，痛苦會留下，失敗會累積。弘洋說自己有時根本主動討傷，「我是用我的肉身去碰撞這個世界，然後把那些傷害寫下來⋯⋯」細數到底去了多少地方、打過多少工，一旁同樣走過不少受傷路的又仁想了想，「其實有時候也是生活過不下去，才要去打工啦。」最常接到哭泣電話的陸傑則搖頭，「你去看弘洋劇本就懂了。」眾人七嘴八舌要提供他更多受傷的管道（？），弘洋想了想卻說：「會受傷嗎？因為我滿八面玲瓏的喔～～～」

殺不死你的讓你更強大。又仁、弘洋、陸傑三位創作者的表演形式很不相同，但想透過創作讓讓某些人好過一點點、讓世界再美好一點點的念想卻是一樣的。或許在這其中，也找到了強壯自己的力量。